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Carte indiquant le voyage de l'auteur 
aux pêcheries de perles 

de la Mer Rouge, du Golfe d'Aden 
et du Golfe Persique. 



<( Le porteur de ce passeport a été vacciné 
aujourd'hui pouf la petite vérole et la peste. Il a 
pris, en même temps, une première dose pour le 
choléra et la typhoïde, et devra, pour ces deux 
derniers, recevoir une seconde dose à son arrivée 
à Djeddah. P. H. I. Suez, 3 mai 1930. Docteur 
Illisible, » 

Lie, joyeux propriétaire d'un aussi remarquable 
talisman n'était pas un pestiféré notoire.- Jusqu'ici, 
il ne s'était nullement considéré comme le véhi- 
cule de tous les fléaux. Il s'en allait à travers le 
monde, riche de ses deux yeux tranquilles, sain, 
croyait-il, de corps, sinon d'esprit : ce n'était que 
votre serviteur. J'avais été envoyé à la « quaran- 
taine » par la compagnie khédiviale de navigation. 

— Voici mon billet, avais- je dit à cette com- 
pagnie. Quel jour le Taloudi part-il pour Djed- 
dah} 
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- — Après-demain. Etes-vous piqué? 

— Est-il indispensable d'être piqué pour aller 
à Djeddah? 

— C'est obligatoire! 

A la quarantaine, le docteur Illisible était assis 
devant son bureau. C'était un Egyptien qui pa- 
raissait assez fier d'avoir une seringue à manier. 
Néanmoins, je lui fis remarquer que j'avais oc- 
cupé une partie de mon existence à recevoir des 
maladies dans la peau, et je lui montrai quelques 
certificats émanant de pays sérieux; ces papiers 
étaient trop usés ou ne correspondaient plus aux 

nouvelles lois du Bureau international de l'hy- 
giène. 

— Enlevez votre veste et relevez votre man- 
che. 

— Docteur, je dois être l'un des hommes les 
plus piqués de mon temps. N'aggravez pas mon 
cas. En revanche, je promets de livrer ma dé- 
pouille à la Faculté afin que celle-ci se rende 
compte de l'effet de ses tentatives sur une victime 
professionnellement résignée. 

Au nom de la science infaillible, l'homme s'em- 
para de mon bras et m'honora d'une giclée. Je ra- 
baissais ma manche de chemise quand il me dit : 
v «S'il vous plaît! » L'infirmier lui 1 apportait jus- 
tement une lancette. II la trempa dans on ne sait 
quoi et traça sur le même bras deux raies, assez 
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* 

joliment parallèles, il faut bien le reconnaître! 
Tout en lui murmurant un double merci, je me 
mettais de nouveau en demeure de ramener ma 
manche quand il fit : « Je vous en prie! » L'in- 
firmier lui passait une autre seringue. 

— Alors, on vaccine en trois temps, mainte- 
nant ? 

L'Egyptien, qui avait étudié en Angleterre, me 
fit comprendre qu'il connaissait son métier. 

* — La première fois, je vous ai mis la peste; 
la deuxième, la petite vérole. En ce moment — et 
il enfonça son aiguille dans mon bras aux abois 
— je vous injecte la typhoïde. 

— Ehl monsieur! il ne vous reste plus qu'à 
me donner le choléra! 

-*— J'y arrive! 

Et arrachant le fléau dts mains de son mon- 
caud, il me l'envoya jusque dans la moelle. 

Là-dessus, il me permit de m'assebir. Pour 
l'instant, je ne dirai pas un mot de plus sur cet 
attentat incroyable contre la santé des voyageurs ! 



* 



Je n'étais pas spécialement à Suez pour y jouer 
au cobaye. Si j'avais dans le corps la peste, la 
typhoïde, la petite vérole et le choléra, je portais 
aussi un projet en tête. Etait-il bien étudié? Sa- 
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vais-je exactement quelle étoile j'allais suivre? 
C'eût été trop beau, dans le cas: je partais à la 
recherche des pêcheurs de perles. 
Où donc? 

On pêche les perles à Ceylan, au Venezuela, à 
Tahiti, en Californie, dans la mer Rouge; mais 
c'est ailleurs qu'il fallait se rendre. Le lieu de l'in- 
fernale féerie n'est ni l'océan Indien, ni la mer 
des Antilles, ni le Pacifique. Vous ne comptez 
pas, pauvres bancs perdus! Capitonné de nacre, 
couronné d'orient, le golfe Persique règne sur 
vous tous, et dans le golfe, posée sur l'eau tur- 
quoise comme une corbeille princière, abritée par 
un dais de nuages roses, là-bas, se trouve Bah- 
rein (1), la fameuse Bahrein, l'île magique, où, 
chaque matin, les dames blanches, sortant du bain, 
apparaissent sur le sable, les mains chargées de % 
perles ! 

Je ne, dis pas que M. Thomas Cook et sa com- 
pagnie vous établiraient à brûle-pourpoint un iti- 
néraire pour Bahrein. Le plus remarquable des 
vendeurs de tickets de voyages hésiterait sans nul 
doute sur une question aussi saugrenue; néan- 
moins, après de longues études, et pour peu qu'il 
eût quelques dispositions, cet éminent employé 
pourrait vous indiquer deux routes, somme toute 

(1) Prononcer : Bahrtoe. 
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assez raisonnables. La première emprunterait la 
voie de Syrie. De Beyrouth, vous gagneriez Bag- 
dad par le désert, en voiture automobile. De Bag- 
dad, le train vous 'descendrait jusqu'à Bassorah. 
Là, arrivé sur le Shatt al Arab, votre bonne étoile 
vous aiderait certainement à rencontrer un bateau, 
un pétrolier, à la rigueur, qui, peut-être un jour, 
vous déposerait à Bahrein. 

Au surplus, un avion pris au Caire, et suivant 
le même chemin, ne verrait aucun inconvénient à 
vous laisser tomber, muni toutefois d'un parachute, 
sur un point désertique de l'île légendaire. 

r 

La deuxième route serait la meilleure. Elle 
n'exigerait aucune acrobatie. De Marseille à Bom- 
bay. De Bombay à Karachi. De Karachi à Bah- 
rein. Trois bateaux seulement. Luxe et sécurité! 

Hélas! j'ai pris la troisième route! 

Et la troisième route n'existe pas! 



«Il #£* 



Expliquons-nous. 

Le métier de pêcheur de perles est aussi vieux 
que le vieux monde. Il m'a plu, par un soir 
d'étrange inspiration, de me reporter plusieurs siè- 
cles en arrière. Me considérant dans la glace de 
l'armoire de ma chambre d'hôtel, j'ai cru voir 
soudain surgir à ma place un très ancien et très 
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vermoulu conquistador. Et, parlant à mon double, 
je lui dis : « Tu vas t'en aller, vieille carcasse, 
par petites étapes, à travers la mer Rouge, où Ton 
pêche aussi. Te voilà à Suez déjà. Tu louvoieras 
le long de la côte du Hedjaz, tu jetteras un œil 
sur les îles Farsans. De là, tu gagneras l'Erythrée 
où les plongeurs de Massaouah sont, prétend-on, t 
fameux encore. De Massaouah, d'une voile assu- 
rée tu tomberas sur Djibouti. Là, tu verras ce 
que l'initiative des gouverneurs a fait d'un marché 
que l'on disait prospère. D'un saut, lu seras en 
Somalie anglaise, c'est-à-dire aux pêcheries de 
Zeïla! Ensuite tu feras une grande enjambée, 
d'Afrique en Asie ; Aden te recevra. Et la grande 
fête commencera. Tu t'en iras à travers les petits 
sultanats de la côte arabique. Du cheikh de 
Haora, tu passeras chez le sultan de Makalla. 
Peu après, sur la rive d'Oman, le sultan de Mas- 
cate te recevra, et, un jour, sur je ne sais quel 
bateau, tu te présenteras à la porte du golfe Per- 
sique. Ce sera un beau jour! Toutes les fées de 
Perse et d'Arabie t'ouvriront leur royaume. Elles 
te conduiront elle-mêmes sur les bancs de Linga, 
où si blanches sont les perles; puis à Doubai, sur 
la côte des Pirates, où les perles sont si chaudes. 
Enfin, porté par une galère capitane, voiles rouges 
gonflées et galériens aux rames par une aurore 
aux doigts de rose, à Bahrein, tu aborderas! )> 
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Voilà le projet insensé que j'avais formé. 
Le plus insensé est de l'avoir réalisé — - moins 
les fées. 



** 



Le représentant à Suez de Sa Majesté Ibn 
Séoud, roi du Nedj, du Hedjaz et de ses dépen- 
dances, est une espèce de marchand de comes- 
tibles. Attendant de lui la permission de com- 
mencer ma vie de conquistador, j'allais le voir deux 
fois par jour. 

Un chrétien ne foule pas aisément l'empire 
d'Ibn Séoud. Son ministre au Caire n'avait pu 
m'autoriser à toucher Djeddah. Cependant ne 
portait-il pas le titre de Mohatamed, qui signi- 
fie le Plein Pouvoir? Le Plein Pouvoir m'avait 
reçu avec une politesse qui, pour être insigne, n'en 
paraissait pas moins dégagée. C'était un vieillard 
maigre, à tête de vieil oiseau, ayant souffert beau- 
coup du foie, de la chaleur, des mouches et du 
vent de sable. Il était si chétif, dans sa redingote 
beige, qu'à la fin je lui parlais à voix basse de 
peur de l'éteindre. Il me fit donner une toute 
petite tasse de poupée et je vis arriver un esclave 
porteur d'une cafetière à bec d'aigle (elle aussi!). 
Visant ma tasse à plus dé soixante centimètres, 
l'esclave envoya un jet de sa mixture. -À ma 
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grande admiration, le jet s'étala au fond du réci- 
pient. Je bus. Il recommença de la sorte à deux 
autres reprises, avec la même surprenante adresse. 
N'aurait-il pu me donner la même quantité en une 
seule ration? C'eût été moins cruel, le liquide 
n'étant pas du café, mais de la cardamome, et il 
faut s'y habituer! Mais je venais de prendre con- 
tact avec Tune des coutumes de l'Arabie, où tout 
se fait trois fois... tout ce qui se fait en public, 
seulement... 

C'est sur les conseils du Plein Pouvoir que je 
me trouvais à Suez visitant plusieurs fois par jour 
le marchand de je ne sais au juste quoi. Le Moha- 
tamed avait télégraphié à son roi, le suppliant 
humblement de m'accorder le droit de polluer son 
territoire, et la réponse devait arriver dans la bou- 
tique du port de tête de la mer Rouge. 

— Quatorze heures! m'avait dit le vieux fai- 
ble oiseau, et je vous ouvre un monde! 

Le monde restait fermé. Il fallut d'autres câ- 
bles. Le cinquième jour, la permission royale 
arriva. 

Ce jour-là, trois heures, après ma visite au doc- 
teur Illisible, je réintégrai mon hôtel. Comme de 
juste, il s'appelait : Bel-Air! 

— Le kamsi (1) s'annonce, me dit un familier 

(1) Nom du siroco en Egypte. 
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du lieu, buvons sec, nous aurons soif tout à 
l'heure 1 

Ce Français avait bâti une usine à boutons, 
au bas du canal. En 1923, il m'avait déjà fait vi- 
siter son entreprise. Il disait que la mer Rouge 
étant encombrée de nacre, la logique commandait 
d'y faire du bouton. 

— Vous avez le visa? Bravo! Vous mourrez 
de chaleur et de soif; mais il y a de l'argent à 
gagner par là-bas! Allez-y doucement. La pre- 
mière fois que j'ai péché la nacre à Yambo, ils 
m'ont reçu à coups de fusil, les saligaudsl 

— Gardez votre nacre, ce sont les perles qui 
m'intéressent. 

— Prenez garde! la perle porte malheur. 
C'est connu dans le pays. Tous ceux qui y tou- 
chent sont touchés. 

A ce moment des frissons me saisirent. Mes mâ- 
choires s'attaquèrent simultanément et avec vio- 
lence. Le fabricant de boutons m* aida à monter 
dans ma chambre. Il me coucha. 

— C'est la faute à la quarantaine, dis-je, les 
dents en transe, ils m'ont donné ce matin la peste, 
le choléra, la variole, et la typhoïde! 

— Les coquins! 

On alla chercher le docteur français de l'hôpi- 
tal français. 

— Quarante et trois dixièmes, fit-il, regardant 
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le thermomètre, on va lui faire prendre de la qui* 
nine. 

— EJiI monsieur I depuis dix-sept ans, j'en 
mange comme du pain. 

— En tout cas, couvrez-le ! 

Ainsi, tandis que soufflait le kamsi, qu'il souf- 
flait à déraciner un arbre du jardin, l'infortuné 
voyageur commençait, à la saison la plus chaude, 
son voyage aux pays les plus chauds du monde, 
grelottant, recouvert de six couvertures et d'un 
édredon î 



s 



II 



DJEDDAH 



Cette ville inattendue qui, au début du qua- 
trième jour de navigation, surgit comme une fa- 
laise, à gauche, en descendant la mer Rouge, 
c'est Djeddah. Ce nom ne doit pas parler beau- 
coup à Timagination des Européens, mes frères. 
Ils ne savent pas ce qu'ils perdent! 

Dix-sept bateaux sont ancrés à la foraine pres- 
que au grand large. Le vent brûlant leur a certai- 
nement raconté tant de choses sur Djeddah qu'ils 
n'osent s'en approcher. Ce ne sont pas des bateaux 
de pêcheurs de perles. Ils ont conduit des pèle- 
rins qui vont à la Mecque, à soixante-dix kilo- 
mètres au delà des cailloux et des sables. 

Ici l'heure a sonné de vous présenter Chérif 
Ibrahim. Il m'attend à terré. Peut-être aurait-il pu 
monter jusqu'à bord; mais, depuis quinze jours, 
h*ést-il pas redevenu Arabe? et c'est lé moment 
e fa prière de midi. 11 doit la taire s il ne veut* 
être égorge. 
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On dit que Chérif Ibrahim n'est pas son nom 
véritable. Peut-on le savoir? Si l'on en juge par 
ses papiers, il a vu le jour au Maroc, dans le 
Tafilalet Je crois qu'il est du Doubs. En France, 
où parfois il séjourne, on peut le voir avec cinq 
galons sur la manche; toutefois, ce qui le distin- 
guera entre tous, c'est la chose qu'il porte au-des- 
sus d'un cou bien pris dans un col officier : je veux 
parler de sa tête de revenant du désert. Il semble 
s'être nourri de trois dattes quotidiennes et, toute 
sa vie, avoir bu l'eau que des chameaux auraient 
ruminée pour lui. 

Je pense qu'il est Français comme est Anglais 
le colonel Lawrence. Sur les Boulevards, son nom 
décoratif ne provoque aucun écho; de Port-Saïd 
à Djibouti, il est sonore au point qu'il faut se 
garder de l'agiter au hasard. Chérif Ibrahim se- 
rait né un cadenas sur la langue que je ne m'en 
étonnerais pas plus que de raison. C'est un person- 
nage mystérieux qui ouvre la bouche chaque fois 
qu'une dent lui tombe, et son compagnon appren- 
dra que son intérêt sera tantôt de le montrer, tan- 

* 

tôt de le cacher. Toutefois, il est certainement au 
mieux avec le service postal : quiconque est d'ac- 
cord avec lui peut rôder un an en mer Rouge 
sans manquer son courrier; il lui suffira de faire 
écrire au bas des enveloppes : c/o Chérif Ibrahim. 
Ses barbes ne sont jamais fausses, ce qui ne 
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l'empêche pas d'en changer. Un jour son poil est 
gris et taillé court; un an plus tard, il est noir et 
sans fin comme au menton d'un mandarin. Des 
personnes affirment, en secret, qu'on le rencontre 
aussi tout rasé. 

Dès qu'il quitte la France, il coiffe le fez. On 
le prend pour un Egyptien, ce qui ne lui plaît pas, 
les Egyptiens, à son avis, parlant un mauvais arabe 
tandis que lui en parle un fameux. L'un de ses dé- 
fauts est de nier la vertu du vin : il ne veut voir 
que des carafes devant lui. Est-ce par fanatisme 
musulman? S'il n'est pas musulman, je ne com- 
prends rien, en effet, à sa conduite. Il fait la pre- 
mière prière à 3 heures de l'après-midi : YAsser; 
la deuxième à 6 heures : Moghreb; la troisième, à 
7 h. 20 : lcha; la quatrième, entre 3 et 4 heures du 
matin : Fagr; la cinquième deux minutes après 
midi : Dhohr. 

Grâce à la prière Fagr, je fis sa connaissance. 
Nous occupions tous les deux une même cabine 
de paquebot. Au milieu de la nuit, un fantôme 
hanta le lieu de repos, se livrant à des génu- 
flexions, se palpant les yeux, se chatouillant les 
oreilles; puis le grand corps s'affaissa et, pendant 
que du front il frappait le parquet, une croupe, 
menaçante, s'arrondissait. Tapi et terrifié dans ma 

couchette, je criai : « Qui va là? ». C'était Ché- 
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rif Ibrahim qui saluait l'aurore. Il y a de cela 
bien des années! 

Au cours de la guerre, les pouvoirs compétents 
le recherchèrent longtemps dans les tranchées de 
France. Quoique muet, il répondit à l'appel. 
L'Arabe entrait en révolte contre le Turc. Et, 
parmi les Anglais qui fondaient des royaumes, 
Chérif Ibrahim, insinuant sa longue barbe, s'en 
alla mettre, avec les soldats du Prophète, le siège 
devant Médine. 

De tout cela, vous déduirez qu'il connaît la ré- 
gion. 

Des rois l'adorent; d'autres le veulent pendre; 
mais, tout bien considéré, de la mer Rouge au 
golfe Persique, il est précieux plus que dange- 
reux. Tel est le compagnon de ma course aux 
perles : l'homme qui n'a pas eu peur, d'avoir 
chaud. 



* 

** 



Il était au bout d'un long couloir voûté don- 
nant sur la mer. On aurait plutôt dit l'entrée d'un 
couvent maudit : c'était le port. Chérif avait quitté 
le fez et portait le voile. Une espèce de boudin 
en laine blanche couronnant deux fois sa tête re- 
tenait ce voile. Les Arabes appellent ce boudin : 
agal. 
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Quatre hommes se tenaient à ses côtés, les pieds 
dans des sandales, la tête nue, un chiffon autour 
des reins, un autre sur les épaules. Etrange désha- 
bille! C'étaient des pêcheurs de perles. Leur mer- 
veilleux costume n'avait rien de professionnel; 
ces pêcheurs étaient momentanément des pèlerins 
en grande tenue, se préparant à gagner la Mec- 
que. Il s^gissait de prendre rendez-vous avec eux 
pour leur retour. Ce fut vite fait. Les quatre 
hommes disparurent. Nous sortîmes du couloir 
voûté. Un spectacle sans pareil nous attendait. 

Nous tombions au Hedjaz en plein pèlerinage. 
Cent cinq mille musulmans, échappés des qua- 
tre coins du monde, se bousculaient sur la terre 
sacrée. L'accoutrement de mes quatre pêcheurs de 
perles n'était pas le résultat d'une idée person- 
nelle. Les cent cinq mille porteurs de poux et de 
misère Pavaient adopté. Ils étaient en Ihram, uni- 
forme d'inspiration divine, sans quoi un musul- 
man ne saurait gagner la Mecque ni se livrer aux 
sept courses autour de la Qaâba, cela en souvenir 
d'Agar qui fit sept ronds sur elle-même avant de 
découvrir une pinte d'eau pour Ismaël, son fils. 

Jexvous adjure de vous représenter cent cinq 
mille individus : Afghans, Javanais, Hindous, 
Egyptiens, Yéménites, Philippins, Soudanais, 
Persans, Irakiens, Sénégalais et Mpgrhébins, Chi- 
nois du Turkestan et Balkaniques de Macédoine, 
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Bédouins, Boukariotes et Polonais, d'autres in- 
connus, d'autres méconnaissables, vêtus de deux 
torchons, piétinant dans une ville de cauchemar, 
l'œil allumé et des voix en tête! On a vu des ani- 
maux, devenus fous, tourner rapidement sur place 
dans l'espoir d'apprendre à vivre à leur queue, 
mais qui donc en a vu cent cinq mille à la fois? 
Il faut avoir connu la plus misérable* racaille 
orientale pour s'imaginer ces exemplaires du genre 
humain. Même la foi qui fait les beaux visages ne 
peut rien sur les leurs. En les regardant on pense 
moins à l'homme qu'à la bête. 

En voici qui ont la barbe teinte au minium : ce 
sont des Indiens du Sind; leur regard m'incite à 
cacher mes mains, on dirait qu'ils vont ouvrir les 
mâchoires et me dévorer deux doigts. Ces tout 
petits sont-ils moins dangereux? S'ils avaient un 
dard à la place d'une langue, ils vous le plante- 
raient volontiers au milieu du nez. Je n'aurais ja- 
mais cru cela des Javanais! Voici des Persans. 
Par la volonté de Pehlavi, leur dernier shah, les 
Persans sont ordinairement coiffés d'un adorable 
képi de sous-chef de gare en goguette ; aujourd'hui, 
les voilà furieux d'avoir la tête nue. Pourquoi sem- 
blent-ils m'en rendre responsable? Et ceux-ci qui 
foncent grossièrement, comme des sangliers, dans 
le troupeau épais? Garons-nous : ce sont des Ira- 
kiens. Je préfère les Egyptiens, ceux-là ne font 





FEMMES A DJEDDAH 



« Les hiboux, les natives de Djeddah... s> 



« En voici, paquets de hardes en marche, 
la tête sous la cagoule... * 
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que vous écraser de leur supériorité, ce qui ne gêne 
guère la respiration. L'atmosphère est si violem- 
ment fanatique que le nudiste qui passe sans vous 
foudroyer ne vous paraît pas être un homme sé- 
rieux; on doit se retenir pour ne pas le frapper à 
l'épaule et lui dire: Farceur, va! Quant aux bé- 
douins, le ciel me préserve de les revoir en rêve, 
le souvenir que je garde d'eux me donne de 
froides sueurs. A chacune de leurs rencontres, 
j'avais l'impression qu'ils cherchaient deux plan- 
ches pour me mettre au milieu et scier ensuite le 
tout ensemble. 

Les femmes? En voici, paquets de hardes en 
marche, la tête sous la cagoule. Tantôt les deux 
trous de cette cagoule restent ouverts et l'on ne 
voit de la femme, qu'un regard qui roule; tantôt 
d'autres cagoules ont mis leurs volets, c'est-à-dire 
deux morceaux d'une étoffe moins épaisse cousus 
devant les yeux. Un enfant de chez nous en fris- 
sonnerait d'épouvante. En ajoutant les hiboux, 
les natives de Djeddah coiffées par la coutume 
exactement comme les hiboux le sont par la na- 
ture, je crois pouvoir dire que j'en avais pour mon 
argent. 



* 



Par surcroît, Djeddah, la ville bâtie, est d'un 
aspect ahurissant. On s'attend à quelque chose 
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d'arabe : maisons basses à toits-terrasses, et ce 
sont des palais fantastiques dont le délabrement 

J — 

ajoute à la noblesse. La moindre maison a l'air 
d'un château-fort construit par des dentellières. 
Imposantes par leur cube et par leurs cinq étages» 
elles portent sur leurs faces les grâces d'innom- 
brables loges, logettes, balcons et baldaquins en 
bois féeriquement travaillé. C'est à croire que Ton 
se promène au milieu de l'illustration la mieux 
réussie des Mille et une Nuits. 

En dehors des pèlerins, la ville n'est jamais 
abandonnée, elle est régulièrement habitée par les 
mouches. Elles y furent apportées par lesdits pè- 
lerins de tous les pays d'Orient et d'Extrême- 
Orient. Pas une ne manque. Elles vont par 
millions, sans se mélanger, toutes conscientes çje 
leur origine. La mouche de Java ne fréquente pas 
la mouche de Bagdad. Chaque million de mou- 
ches a son quartier. Quand un million de mouches 
de Jérusalem veut, par exemple, pénétrer dans le 
quartier du million de mouches de Marrakech, 
c'est une telle bataille que les hommes pris dans ce 

W 

champ ne s'en relèvent plus. Ces mouches ont la 
mémoire de leur nationalité. Dès que débarquent 
les Irakiens, toutes les mouches de l'Irak les atten- 
dent au port, après, elles les suivent pendant leur 
séjour sans les quitter d'une semelle. La nuit, 
quand les pèlerins sont couchés, elles les recpu- 
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virent comme d'une résille pour les préserver des 
insectes. Et les mouches de tous les pays en font 
autant pour chacun de leurs fortunés compatriotes. 






— Labeik! Allahouma laheik! Je suis présent 
devant toi, o Dieu! Je suis présent! 

— La Cherik lak! A toi pas d'associé! 

Ainsi, sans fatigue s'exprime cette foule. Je 
croyais qu'elle réclamait du ciel un peu d'eau et 
trois dattes. Je me trompais de tout. On l'entend 
aussi prononcer souvent le nom d'Arafat, lieu où 
Adam et Eve se rencontrèrent, à peine vieillis, 
cent ans après la fuite du Paradis Terrestre. 

Une fièvre sacrée anime Djeddah. Deux mois, 
cinq mois de route n'ont pas exténué ces lamen- 
tables voyageurs. A la fin du jour ils sont comme 
possédés. Les uns gesticulent si étrangement qu'ils 
semblent s'entraîner à trancher le cou aux cent 
mille moutons expiatoires qui attendent l'heure du 
sacrifice; d'autres, en avance de sept jours, font 
le simulacre de lapider par sept fois les démons 
de Mouna. 

C'est le champ de foire de la foi. ■' 
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* 



Il faisait chaud à mettre crosse en l'air. 

J'étais en train de suffoquer quand j'entendis : 
« Eh! bonjour! » Je revins à la vie. Un nègre, 
en costume d'/ftram, me souriait. 

— Sois béni! fis- je, enfin quelqu'un sourit 
dans ce pays ! 

Il me dit qu'il voulait me serrer la main parce 
qu'il avait reconnu que j'étais Français. 

— Et toi, tu es Soudanais, et tu vas au pèleri- 
nage ? 

C'était un conseiller municipal de Dakar. Je 
lui montrai l'immense troupeau humain de plus en 
plus effervescent, sans nul doute une innommable 
pouillerie. 

— Que penses-tu de tout cela? lui dis-je. 

— M'en parle pas, cher z'ami, répondit mon 
citoyen, en haussant une épaule : des sauvazes ! 



III 



LE PAYS DE LA VERTU 



V 



Ma route ne s'annonçait pas pavée de perlés... 

Le deuxième jour de mon arrivée à Djeddah, 
une personne prudente désirant m'éviter des sur- 
prises, vint, dès l'aube, me mettre en garde contre 
mes instincts. Il s'agissait, si je voulais séjourner 
dans le pays, de dépouiller sans retard mon vieil 
homme. Je lui , répondis que je n'étais ni un 
débauché impénitent ni une outre à vin et que 
mes goûts m'éloignaient généralement du scan- 
dale. Elle m'informa que l'appréciation du scan- 
dale ( était affaire de latitude. On peut savoir se 
conduire en Europe et buter à chaque pas en Ara- 
bie. Là-dessus, la prudente personne me remit un 
papier imprime. Cette rédaction portait pour titre: 
« Arrêté de la commission chargée de recom- 
mander la vertu et de déconseiller les mauvaises 
actions. » 

— Allez-vous-en, dis-]e; je n aime pas que I on 
inë prenne pour un garçon perdu. - 
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Le messager insista. La commission dont il me 
conseillait de méditer l'arrêt ne siégeait pas dans 
la Commune libre de Montmartre. Son caractère 
était officiel» et ses membres comptaient parmi les 
plus grands savants et les notabilités les moins dis- 
cutables des royaumes du Hedjaz et du Nedj. 

— Au surplus, me dit-il, vous -n'avez plus l'âge 
d'un chien qui vient de naître. J'ai fait mon devoir. 
Gardez le document. Qu'il vous soit profitable. 

Il sortit et je lus : 

ARTICLE I. — A l'heure de l'appel à la prière, 
toute personne se trouvant au souk, dans un maga- 
sin ou dans un café maure doit se dépêcher vers 
la mosquée. Quiconque, après avoir entendu l'ap- 
pel, ne s'est pas rendu à la mosquée, sera puni 
conformément à la chéria, car la prière est le pilier 
de la religion, et toute personne qui ne l'accom- 
plit pas n'a pas de religion. 

Article II. — Il est interdit d'injurier la re- 
ligion, d'être impudent en employant des mots ou 
des expressions inconvenantes, ou de jurer par 
autre chose que par Dieu. Quiconque se rend cou- 
pable d'un pareil délit est puni conformément à 
la chéria. 

ARTICLE III. — Toute réunion en vue de se 
distraire par n'importe quel moyen (jeu, instru- 
ments de musique, cinématographe, phonographe, 
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« ... C'est à croire que Ton se promène au milieu de l'illustration 
- la mieux réussie des Mille et une nuits. * 
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T. S. F.) est légalement interdite, ces moyens 
étant considérés comme néfastes pour l'esprit pu- 
blic. 

Article IV. — L'absorption des boissons al- 
cooliques est interdite. 

ARTICLE V. — -, Il est interdit de se raser la 
barbe, et le coiffeur qui aura collaboré à pareil 
acte sera puni conformément à la chéria et verra 
sa maison de coiffure fermée. 

■fc 

Article VI. — Il est interdit de fumer du 
tabac. Quiconque se rend coupable de ce 
délit sera réprimandé, et en cas de récidive, puni. 

Article VIL — Il est interdit de pousser des 
cris et des lamentations à la mort de quelqu'un. 

Article VIII. — Et de dépenser de l'argent 
à cette occasion. 

ARTICLE IX. — Il est interdit aux hommes et 
aux femmes de se mêler les uns aux autres, en 
temps normal comme en temps de fête. 

ARTICLE X, — Il est interdit de dire la bonne 
aventure, de prévoir l'avenir en traçant des lignes 
sur le sable et tous actes de ce genre saugrenu 
et tenant du fabuleux. 

ARTICLE XI. — Il est interdit aux hommes de 
se parer de bijoux en or ou en argent et de s'ha- 
biller d'étoffes de soie pure. 

Article XII. — Il est interdit de laisser à 
découvert, dans les lieux destinés aux ablutions, 
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la partie du corps comprise entre le nombril et les 
genoux. 

ARTICLE XIII. — Tous les commerçants et 
les artisans sont sévèrement invités à ne pas trom- 
per sur la qualité de la marchandise non plus que 
sur la quantité et l'origine. 

ARTICLE XIV. — Interdiction aux femmes 
de se promener vêtues de beaux habits et parfu- 
mées, et de rechercher les hommes. Elles ne peu- 
vent, davantage, sortir la nuit, sinon dans les cas 
urgents, et accompagnées d'un proche parent. 

Article XV. — Les cheikhs des quartiers 
sont responsables de ce qui se produira chez eux 
en fait d'actes réprouvés. 

J'étais au pays de la Vertu. 






Djeddah est une ville au VII siècle. 

Treize autres siècles sont passés sur le reste du 
monde, non sur Djeddah, le climat leur ayant 
fait peur. On y vit exactement comme au temps 
où Mahomet écrivait sous la dictée divine. De- 
puis cinq ans des automobiles y firent leur appari- 
tion, elles ne marchent pas à l'essence, mais sous 
le souffle qui sort des narines de Dieu. Devant 
Djeddah, la mer; derrière, le désert; à l'intérieur, 
les fléaux du ciel irrité. Il y fait si chaud que, 
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lorsque, vaincu, on baisse les paupières, on a l'im- 
pression que le feu qui brûîe vos yeux se met à 
flamber comme flambe le bois dans une cheminée 
dès que Ton rabat le tablier. 

Le principal habitant européen de Djeddah est 
au cimetière. C'est un Français; son nom est Hu- 
bert. Il fut assassiné alors qu'il voulait pénétrer 
dans la ville, en Tan 1888. Depuis, l'esprit des 
libres Arabes n'a fait que des progrès relatifs. 
Voilà six ans, le Kafer, l'incroyant, c'est-à-dire 
nous tous des sauvages contrées d'Europe, ne pou- 
vait quitter les cent mètres carrés du quartier di- 
plomatique, maintenant, à ses risques et périls, 
il pousse jusqu'aux limites de l'enceinte; s'il les dé- 
passe, il doit avoir son testament dans sa poche. 

Les incroyants, au grand complet sont vingt- 
sept : ministres, consuls et deux ou trois person- 
nages lunaires. Sans doute, Djeddah est-il le der- 
nier poste d'aventure pour ces messieurs de la 
carrière. Quand le soleil criminel s'est enfin cou- 
ché, on les voit marcher furieusement d'un bout 
à l'autre de leur balcon, et leur allure est celle 
de tigres de Jardins zoologiques; ce sont toute- 
fois des tigres chaussés, leurs pas résonnant loin 
dans le silence obligatoire. On pourrait égale- 
ment les prendre pour des relégués de la Guyane. 
Le bateau qui les a amenés est reparti, et ils n'ont 
pas le droit de faire un pas en dehors des murs* 
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S'ils lèvent le nez. la sentinelle le leur rabat. De 
temps en temps, le chef des gardes-chiourme, le 
roi ïbn Seoud, qui demeure très loin à l'intérieur 
des sables, vient constater qu'ils sont toujours au 
poste. Il ies convoque, les compte et repart. 

La malédiction générale pèse sur leurs demeu- 
res. Ne dit-on pas que l'on y joue parfois aux 
cartes? On prétend aussi qu'à la faveur de la 
nuit s'y glissent quelques bouteilles de whisky. 
Mais le lieu de la plus basse débauche est la mai- 
son de France. Le cheikh du quartier pourrait 
témoigner qu'une ou deux fois par semaine on y 
boit du vin. On a entendu, aussi, un jour, un pho- 
nographe y chanter! La perversion française est 
sans pudeur! Notre chargé d'affaire s'appelle 
Maigret, notre vice-consul Dumarcay; je n'ai au- 
cun titre pour m'occuper de leur situation, mais 
si chacun d'eux ne finit pas dans la peau d'un 
ambassadeur, la preuve sera faite qu*il n'y a pas 
de justice au Quai d'Orsay. 






La loi qui régit l'Arabie est la loi du Coran. 
Il faut connaître à quoi l'on s'expose quand on 
débarque dans un pays. Chez nous, le code Na- 
poléon est déjà tout chevrotant. Je tombais sous 
le code Mahomet! Que signifiaient ces « eonf or- 
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mément à la chéria » qui retentissaient dans l'ar- 
rêté de la commission de la Vertu? 

Ceci : 

Celui qui a tué est tué. Le voleur (premier vol) 
a la main droite coupée; deuxième vol, le pied 
gauche coupé. Au cinquième vol il ne lui reste 
que ses dents pour voler ! L'homme mis en état 
de non-résistance par le charme d'une femme qui, 
malgré sa beauté, n'est pas officiellement la sienne, 
est bâtonné, s'il est marié, jusqu'à son dernier sou- 
pir. Le célibataire a des faveurs, son ardeur en 
peine lui compte comme circonstance atténuante : 
il ne reçoit que quatre-vingts coups de canne. De 
plus, on l'expulse une année du Hedjaz, ce qui 
doit lui paraître une compensation! Le dégoûtant 
qui boit du vin, de l'alcool, l'impudent qui fume 
en public, le dilettante qui ne va pas à la prière, 
l'écervelé qui chante, le voyou qui siffle, l'étourdi 
qui, conduisant une auto, n'obéit pas immédiate- 
ment aux ordres de la police, le petit sournois qui 
s'assoit auprès d'une femme étrangère, ces misé- 
rables, en un mot, sont saisis sans retard et bâ- 
tonnés sans autre jugement sur la place du délit. 
Seuls, les ânes rigolent dans ce pays; encore faut- 
il qu'ils commencent par souffrir : tout ânier dont 
l'âne porte des plaies, est passé soigneusement à la 
canne, chaque matin et tant que durent les plaies, 
et cela sous les yeux agrandis de l'animal! 
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Et moi qui croyais que l'Arabie ne produisait 
que des perles — et de la gomme arabique! 

Ces mesures ne vont pas sans quelques avan- 
tages. La compagnie d'assurances sur la vie qui 
eut l'extrême bonté de passer un contrat avec moi 
tremblerait sans doute sur ses fondements en 
apprenant exactement où je suis. 

La formule : « Celui qui a tué est tué » ne 
vaut, en effet, que de musulman à musulman. 
Tuer un musulman, c'est un assassinat; tuer un 
chrétien n'est autre chose qu'une proclamation. 
C'est proclamer que seul Dieu est Dieu et que 
Mahomet est son prophète. Ainsi la lumière éclaire- 
t-elle les cerveaux humains! En revanche, les im- 
prudents qui m'ont confié de l'argent ne doivent 
pas avoir le sommeil agité. Peut-être ne le rappor- 
terai-je pas; en tout cas le vol ne sera pour rien 
dans l'évaporation. Je puis déposer mon porte- 
feuille au milieu du souk, empiler sur lui mes étin- 
ceiantes livres sterling en or et disparaître dans 
l'épouvantable nuit, le lendemain matin, mes ca- 
valiers de Saint-Georges paraîtront un peu défaits 
' d'avoir passé la nuit dehors, mais aucun n'aura 
filé. Un double chemin de ronde, tracé autour du 
petit monument imprévu, démontrera que les pas- 
sants s'en sont écartés comme du choléra. 

Quatre années avant, les mêmes braves gens 
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eussent cherché mon magot jusque dans ma sous- 
ventrière. 

Ibn Seoud a du bon. 

Que ne sais-tu, ô souverain! parler aux mous- 
tiques aussi bien qu'aux bédouins? 



/ 
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IV 



IBN SÊOUD 



Nous sommes au pays du wahabisme. 

Le wahabisme vient cTAbd ul Wahad. 

Abd ul Wahab venait lui-même de Bagdad, 
plus exactement il en revenait, ayant vu le jour 
dans la ville d'Ayaïna, en Arabie centrale. 

L'histoire est courte; mais l'histoire est l'his- 
toire, il faut la respecter : le revenant de Bagdad 
se promenait dans Ayaïna un jour de Tannée 
1 750, et il ne pleuvait pas, autant qu*il m'en sou- 
vienne! Un pauvre homme poussait des cris dé- 
chirants sur la place du village, suppliant Saad, 
un saint du lieu, de lui rendre son chameau volé 
par un malandrin. Abd ul Wahab s'approcha de 
l'homme en peine, et lui dit ces mots : 

— Malheureux! pourquoi n'invoques-tu pas 
Dieu plutôt que Saad? 

Ce fut tout. Ce fut assez. Le wahabisme était 
né. 
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Le wahabisme, c'était le retour à la lettre du 
Coran. D'un seul coup de bride, cette secte arabe 
revenait à l'intolérance. Saad, ce saint infortuné 
qui vit crouler avec lui les autres saints d'Orient, 
n'était qu'un symbole dans cette importante aven- 
ture. Lutter contre Saad, c'était lutter contre les 
illusions créées par l'homme pour y trouver se- 
cours, refuge, oubli ou réconfort. N'invoquer plus 
Saad se traduisait dans le domaine terrestre par 
ne plus chanter, ne plus danser, ne plus fumer, 
ne plus boire, ne plus pécher, ne plus rêver. C'était 
la condamnation de toute fantaisie, le bannisse- 
ment des coupables douceurs, l'avènement de la 
Vertu. L'homme, pour son plaisir, aurait les armes, 
le goût de la guerre et les femmes, pourvu qu'il 
les épouse, quitte à les répudier. Entre temps, la 
prière, et la prière seulement. Loi du talion pour 
régler s les différends. Bâton, couteau, comme ins- 
truments de redressement, et défense absolue de 
penser par soi-même. Dieu avait parlé; Mahomet 
avait transcrit; tout était dit. 

On ne prêche* pas semblable carême sans éner- 
ver ses concitoyens. Les habitants d'Ayaïna bou- 
tèrent Abd ul Wahab hors de l'enceinte de la 
ville. L'intraitable prédicateur, barbe véhémente, 
partit à travers le Nedj. Les vieux manuscrits 
arabes ne disent pas s'il marcha longtemps; l'un 
d'eux, . cependant, signale qu'Alb ul Wahab 
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n'avait à sa mort que neuf doigts pour ses deux 
pieds. Usa-t-il son dixième doigt au cours de la 
croisade? Rien ne vous empêche de le supposer. 
L'avenir lui sourit à Dara'iya. 

— Si ton sabre aide ma religion, dit-il à l'émir, 
tous les pays deviendront les tiens. 

Lâcher l'ivrognerie, le viol, le pillage pour don- 
ner le bras à la vertu n'est pas à la portée du 
premier musulman qui passe. L'émir fut ce mu- 
sulman. Il imposa le wahabisme, et gagna la prime 
promise. Quant à moi, je perdrais votre confiance 
si je vous racontais ce qui s'est passé en Arabie 
entre 1750 et 1900. Nous avons d'autres perles à 
pêcher! 4 , 

L'émir de 1 750 était l'arrière-grand-père d'Ibn 
Seoud. 



* 

** 



En 1900, environ, un jeune bédouin, grand, 
beau, Ibn Seoud, était en exil à Koweit. Koweït 
est une île dans le haut du golfe Persique. Ibn 
Seoud avait suivi son père chassé d'Arabie. Très 
gravement atteint, le wahabisme agonisait. Le cli- 
mat de l'île ne lui redonnerait pas des forces. La 
vertu était perdue. 

Tel l'archange, commandé par Dieu, Ibn Seoud 
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tira son glaive. Le nombre de ses soldats égalait 
celui de ses années : dix-huit ans, dix-huit cava- 
liers. Et le voilà passant la mer et gagnant l'Ara- 
bie, cela sous l'œil de l'agent anglais qui, voulant 
marquer sans doute que l'aventure deviendrait un 
drame, s'appelait simplement captain Shakespear! 

L'archange arabe, portant le fanion de la Vertu, 
chevaucha à travers sables et steppes. 

Son père avait été chassé de Riad, trois ans 
plus tôt, par l'émir Ibn Rechib, du Djebel Cham- 
mar, l'ai lié des Turcs. 

Ibn Seoud arriva, de nuit, devant Riad. Il ne 
sauta de selle que pour enjamber la muraille. 
Suivi de ses cavaliers démontés, il piqua droit sur 
la maison paternelle. Le gouverneur ennemi y dor- 
mait. Il lui trancha la gorge, le jeta dans la rue 
et, comme l'aurore s'annonçait, il se dressa de 
toute sa haute taille, mit ses deux mains en écoute 
derrière ses oreilles et commença Fagr, la qua- 
trième prière. 

Vous, pensez bien que l'émir Rechid réagit; 
mais l'émir Rechid n'a qu'à rester dans son Djebel 
Chammar. C'est trop parler de lui, déjà; un fait 
seul importe au récit : Ibn Seoud, à la fin, vain- 
quit. II s'installa à Riad, capitale du Nedj, Abd 
ul Wahab avait trouvé un nouveau sabre. 
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Pendant vingt-quatre ans, tout en combattant 
autour de lui, Ibn Seoud prépara son avenir. Il 
créa une armée : les « ikouans ». 

Appelés aussi « émigrants d'Allah » ou les 
« frères », les Ikouans sont les cosaques de l'Ara- 
bie. Ils vivent aux points d'eau, comblés de la 
faveur du maître, entre deux combats, cultivant la 
terre. L'enfant mâle, de droit, est enfant de troupe. 
Une armée? Non! une borde. Une horde farou- 
che. Le frisson de la terreur ne cesse de vous se- 
couer quand les frères défilent devant vous. Ibn 
Seoud, au nom de la vertu, n'a-t-il pas fait croire 
à ces sauvages qu'ils étaient les sabres de Dieu? 
Aussi leurs regards sont-ils terrifiants. Quand un 
ikouan fixe deux minutes, bien en face, une statue 
de bronze, la statue attrape la jaunisse! 

En 1924, Ibn Seoud entra dans la grande his- 
toire. Il forma trois colonnes : la première sur la 
Trans Jordanie, la deuxième sur la Mecque, la troi- 
sième sur Djeddah. * 

La Mecque était tombée au pouvoir des dé- 
mons. La débauche s'y étalait. On fumait aux 
fenêtres, même dans les rues. Des hommes vêtus 
de soie et le visage rasé se promenaient molle- 
ment deux à deux, au coucher du soleil. De l'al- 
cool à boire entrait dans la ville sur le dos des 
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chameaux. Des bandes y pillaient les pèlerins. On 
y entendait des phonographes. La sainte Qâaba 
criait vengeance. Les ikouans se levèrent, et, an 
nom de la Pureté, marchèrent sur là mère des 
villes, c'est-à-dire contre Hussein, chérif des 
croyants, roi du Hedjaz et créature anglaise. 

Le travail des émigrants d'Allah fut splendide. 
Les Arabes y perdirent le. goût de la déliquescence. 
Allez à Tarabà, sur la route de Djeddah à Mé- 
dine, et vous m'en direz des nouvelles. Une mon- 
tagne s'élève dans le désert, une montagne ajou- 
rée, dentelée, blanchâtre; ce sont cinq mille sque- 
lettes témoignant à la face du ciel du danger que 
l'on court à vouloir jouer du phonographe! 

Ibn Seoud avait conquis l'Arabie, du golfe 
Persique à la mer Rouge. 

Il est roi du Nedj, du Hedjaz et de l'Assir. 



* 



C'est une figure unique au monde. 

Les souverains, en général, régnent pour le 
bonheur temporel de leur peuple, du moins ne 
craignent-ils pas de le dire. Ibn Seoud ne se pré- 
occupe pas du corps de ses sujets, mais de leur 
âme. Il règne au nom de la vertu, pour les con- 
traindre à la félicité dans l'au-delà. Son discours 
du trône peut se traduire ainsi : 




IBN SEOUD 
roi du Hedjaz et du Nedj, 
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« Je suis né dans le désert. J'ignore les belles 
paroles et les fioritures de style, mais je sais la 
vérité. Notre fierté et notre gloire résident dans 
l'Islam. La fortune de Crésus ne nous préoccupe 
pas, non plus que les autres bagatelles. Mon but 
est d'exalter la religion, c'est tout. » 

Le Coran de force ou de gré ! Pas de quartier ! 
Le rite ou le bâton! Naguère Tune des trois Euro- 
péennes habitant Djeddah étant sortie dans le 
souk les bras nus, la police la conduisit au poste. 
Le wahabisme est le wahabisme! 

S- 

Ibn Seoud est-il Un ignorant? Loin de là! Il 
connaît notre civilisation; elle lui fait horreur. 
Ce que nous appelons conquête de l'esprit humain, 
lui le nomme scandale! L'homme, pour lui, n'a 
pas de droits. Quel qu'il soit, il est tel que Dieu 
voulut qu'il fût. En revendiquant, il commet un 
sacrilège : « Dieu ne donne à l'homme que ce qui 
lui convient », dit le Coran. 

Les républiques (quelques républiques) ont re- 
connu à cet homme le droit à la liberté ; le waha- 
bisme ne lui reconnaît que le droit à la sainteté. Si 
l'on vous avait dit : « Tu seras saint » , au lieu de 
vous dire : « Tu seras libre », quel visage la glace 
de votre a'rmoire vous eût-elle renvoyé? 

Ibn Seoud eût fait volontiers son tour d'Europe, 
mais la crainte de ne pouvoir supporter le spectacle 
de nos dépravations l'en a empêché. Des femmes 
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se promenant avec des hommes, des fils fumant 
devant leur père; des gardiens de la force publi- 
que montrant leur bâton à des voitures au lieu de 
Tappliquer sur l'échiné 'des messieurs qui ne vont 
pas à la prière; des voleurs ayant encore leur main; 
des vignes osant pousser à la barbe du Seigneur; 
des hommes pressant, dans une danse, des fem- 
mes presque nues, le peut-on sans emporter la 
danseuse, demande-t-il ? Autant de visions insou- 
tenables ! 



* 
*# 



Ibn Seoud, sans nul doute, est un vrai croyant. 
Il fait les cinq prières de jour et de nuit, toutefois 
il s*est marié cent trente-sept fois. Sa vie est 
simple, sans faste, excepté le jour où, pour récom- 
penser ses ikouans, il en emmène cinq mille à la 
Mecque en caravane-vapeur c'est-à-dire en auto- , 
mobile, à travers l'Arabie, aux frais des pèlerins. 
Malgré tout, se rappelant ce verset du Coran : 
« Toute science est possible à l'homme, sauf la 
connaissance de la vie, de la mort et de l'infini », 
Sa Majesté a pensé que, malgré sa religion et sa 
modestie, la T. S. F., cette invention des chiens, 
pourrait rendre aux croyants autant de services 
qu'elle rendait aux impies. Mais que diraient ses 
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tribus? Le modernisme n'était-il pas pour elles le 
sourire du Diable? 

Et Ton vit arriver à Riad, au cœur de l'Ara- 
bie, un jour, en 1927, huit cent oulémas et no- 
tables provenant de tous les points d'eau des deux 
sauvages royaumes. Une importante affaire mo- 
tivait le long voyage de ces congressistes. Il s'agis- 
sait de savoir si la T. S. F. était oui ou non de 
la sorcellerie. Ibn Seoud ouvrit la séance et leur 
dit : 

— Que chacun parle selon lui. Il ne sera pas 
inquiété, j'en prends l'engagement devant Dieu. 
Gardez-vous des réticences. Dites ce que vous 
avez à dire. 

Mahomet n'ayant rien écrit au sujet de la 
T. S. F., les oulémas déclarèrent qu'elle ne leur 
semblait pas contraire à la loi. 

Et le wahabisme planta des pylônes! 

Abd el Aziz Ibn Seoud a des moyens origi- 
naux de faire entendre "sa pensée. Il n'aime pas 
l'Europe; il dit d'elle : «C'est une porte d'ai- 
rain derrière laquelle il n'y a rien. » Quand je 
pense que l'on ne peut même pas trouver un verre 
d'eau douce en Arabie! Il n'aime pas davantage 
les jeunes impatients, les patriotes syriens et pa- 
lestiniens qui voudraient le lancer contre la France 
et l'Angleterre. Aussi les a-t-il réunis pour qu'ils 
exposent leurs affaires. 
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— Vous n'avez plus rien à dire? fit-il» ie mo- 
ment venu. 

Silence. Alors, pointant son doigt sur les pieds 
de l'un : 

— Toi, tu as des souliers. D'où viennent-ils? 
D'Europe. 

Et montrant un par un les assistants : 

— Toi, tu as des étoffes... Toi, tu as mangé 
du sucre, ce matin... Toi, tu portes une cravate. 
D'où cela vientril? Lorsque vous serez capables 
de vous passer de ces choses ou de les fabriquer 
vous-mêmes, je serai votre sabre et je chasserai les 
Européens. 

— Mais je suis. envoyé par mes frères syriens, 
dit Nabi, qui tous vous admirent... 

— Menteur! Menteur! Taisez-vous. Me pre- 
nez-vous pour une idole? Vous n'êtes bons qu'à 
mendier toujours! Demander de l'argent et mentir, 
voilà bien des Arabes! 

Que voulez-vous de moi? Me brouiller avec la 
France et l'Angleterre? Hacha Lilah! (non, cer- 
tes, Dieu!) Et pour quoi et pour qui? 

Qu'avez-vous fait depuis deux ans? Des ruines 
de votre pays, des morts de vos frères et de vos 
enfants? Qu'avez-vous montré au monde entier 
hormis vôtre capacité, pour le meurtre, le pillage, 
l'incendie, la destruction? Vous n'êtes que des 
mounafequins (provocateurs) de ceux que Dieu 
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maudit Allez i retournez d'où vous sortez, fourbes ! 
Allez! 



& 
** 



Ce matin, S. M. Ibn Seoud me recevait. 

Il avait élu domicile hors des murs de Djeddah, 
dans une maison neuve, seule dans le désert, cons- 
truite par un fonctionnaire du temps de l'autre roi, 
du roi sans vertu, du temps que l'on pillait, que 
l'on volait, que l'on assassinait. 

J'ai vu des tigres, j'ai vu des lions; ils m'ont fait 

* ■ 

peur, mais pas autant que les ikouans de la porte 
royale. Sous chacun de leur regard, mon courage 
s'affaissait comme un accordéon que l'on replie. 
Enfin, l'interprète, qui était musclé , me poussa 
dans les reins, et j'arrivai tout flageolant au premier 
étage. Les poignards des frères me terrorisaient 
moins que leurs yeux. On eût dit que leurs dents 
n'étaient pas dans leur bouche, mais autour de leurs 
yeux! 

Le commandant de la police, un vieil ami déjà, 
à qui, de temps en temps, je passais sous le mé~ 
chela (manteau), une bouteille de whisky m'em- 
poigna le bras et je le suivis comme un enfant 
coupable suit un gardien de square. De sa main 
libre, il souleva une tenture. La pièce dévoilée 
était longue, il m'entraîna vers le fond, à l'endroit 
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où deux banquettes de velours rouge formaient un 
coin. Un homme brun y était assis en tailleur : 
le roi. il était très beau et se grattait un pied, un 
pied tout usé d'avoir trop fait la guerre. Un ikouan 
surgissant m'effraya de nouveau, si bien que je ne 
rappelle plus si le roi se leva ou ne se leva pas. 
La figure était fine, fort noble, une figure de 
grand seigneur. Je ne sais sur quoi je m'assis, 
toujours à cause de l'ikouan. Enfin, je sortis un 
petit papier de ma poche. Un pauvre petit papier 
tout noirci de questions foudroyantes. 

— Pourquoi ne permets-tu pas aux Européens 
de se promener dans ton pays? Pourquoi moi, un 
enfant du Livre, comme toi, suis-je ici considéré 
comme un chien-basset? etc., etc. 

L'interprète expliqua ma conduite à Ibn Seoud. 

Sa Majesté prit le papier et me fit dire qu'il 
me répondrait demain, après réflexion... 






Le lendemain, le cher commandant de la garde 
m'apporta un paquet, un magnifique costume, de 
la part de Sa Majesté. Je le mis. Que j'étais beau! 
Si j'allais au restaurant revêtu de cette bure royale, 
je pourrais certainement régler le dîner avec un 
chèque sans provision! 

— Et les réponses à mes questions? 
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— Sa Majesté a dit que vous les trouveriez 

dans le Coran. 

— Quoi? je lui parle le langage de 1930 et 
lui me répond avec celui de 622 ! Comment s en- 
tendre, mon ami? 

— Autour d un petit verre de whisky peut- 
être ? 

Wahabite ! Si le roi savait ! Quatre-vingts coups 
de bâton qui se perdent! 



/ 



V 



\ 



YA MAL! 



Lou-Lou ! 

Lou-Lou veut dire perle en arabe. 

Dans les souks, à Djeddah, les marchands de 
lou-lou se distinguent entre tous, tranchant crû- 
ment sur le fond bédouin et le reste de la racaille. 
On les prendrait, en allant vite, pour des courti- 
sans d'antichambre royale. L'agal doré, réservé 
aux seigneurs, est leur coiffure ordinaire. Groupés 
devant deux ou trois boutiques qui ne sont pas les 
leurs, ils semblent réunis là plutôt pour causer des 
affaires du royaume que pour attendre une vile 
clientèle. On peut remarquer que les poules et les 
chèvres rôdent autour de leur manteau en poil 
de chameau. De là à penser que ces animaux 
qui, d'ordinaire, ne mangent que de vieux papiers, 
furent astucieusement dressés pour avaler les lou- 
lou traînant à l'abandon, il n'y a qu'un pas ! 

Abdallah Kafir ben Ibrahim, en dépit de son 
nom sans fin, n'est qu'un pêcheur de perles. Il 
guette notre arrivée au milieu des marchands. C'est 
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un homme petit et chétif, pas encore aveugle, et 
qui entend suffisamment d'une oreille. Il est venu 
de Rouyéïs, son village, pour nous prendre et nous 
y conduire. 

Le nommée Kafir n'a qu'un bourricot, Rouyéïs 
est à dix kilomètres. Le bourricot nous déclare 
nettement qu'il n'est pas un chameau et que le 
Coran lui interdit d'avoir plus de deux personnes 
sur le dos. Nous sommes trois. Il refuse de nous 
porter. Devant cette résolution, nous partons chez 
le loueur d'automobiles. 

La veille, sur la route de Djeddah à la Mec- 
que, un chauffeur avait écrasé un pèlerin. L'émir 
Fayçal, vice-roi du Hedjaz et fils d'Ibn Seoud, 
passait sur cette même route. Il fit arrêter sa voi- 
ture, ordonna au chauffeur coupable de se cou- 
cher sur le ventre et, sans se lever du coussin, 
ayant tiré son pistolet, il étendit le bras et brûla 
la cervelle de son imprudent sujet. 

Ce chauffeur ainsi décédé appartenait à ce 
loueur. 

Nous eûmes de la peine à convaincre l'homme 
que l'émir Fayçal ne pouvait se trouver à la 
fois à l'est et au nord. Il était à la Mecque, nous 
allions, nous, à Royeïs, nous ne rencontrerions 
pas sa Demi-Majesté. Il pouvait nous confier un 
chauffeur, nous le lui ramènerions et, probable- 
ment, avec sa cervelle ! 
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Tout près de Djeddah, sur la mer Rouge, est 
un village qui existe à peine : quelques demeures 
bâties en pierres de corail et protégées du vent 
de sable par de bas murs de mêmes pierres. C'est 
si pauvre à la vue que les bras vous en tombe- 
raient si le climat ne les avait déjà matés. C'est 
là Rouyéïs. 

Au bruit du moteur, quelques femmes s'envo- 
lèrent. Notre arrivée présentant pour elles un spec- 
tacle sans pareil, le bourricot étant dans la voi- 
ture, on les vit se débattre un court moment entre 
la curiosité diabolique et les mœurs saintes de 
Tlslam. 

Le pêcheur de perles nous pria d'avancer. Il 
fallut nous baisser pour entrer dans son refuge. 
Epouvantable minute! Etait-ce dans un chai 
d'huile de foie de morue qu'il nous introduisait? 
Les pierres de corail chauffées au soleil, déga- 
geaient l'odeur la moins épurée d'une mer pois- 
sonneuse. On se serait cru dans une tannerie de 
peaux de poissons. Et nous nous assîmes sur la 
natte. 

Ce n'était pas une tannerie, mais une tanière : 
plafond bas, natte usée, quatre hommes au torse 
nu y racommodant une voile. Une inscription 
arabe était charbonnée sur le mur. 
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Ya-Mal t proclamait-elle. Et Y a-Mal veut 
dire : Fortune. O Fortune! 

Chérif Ibrahim, le compagnon mystérieux et 
indispensable, ayant traduit Ya-Mal à haute voix, 
les hommes qui piquaient la voile et Abdallah 
Kafir, le plongeur, reprirent à la fois : « Ya-Malï 
Y a-Mal! » et, nous regardant, ils chantèrent. 
C'était une chanson au ton bouleversant, conte- 
nant à la fois de la prière, de la souffrance, de 
l'espoir, de la ténacité. Ils chantèrent à s'en faire 
éclater le cœur : 

Hamed, donne-moi la grâce 

Ta grâce, ô Mohammed 1 

Je vais plonger. 

La veille je n'ai pas 

Je n'ai pas fermé l'œil 

J'ai dormi, Mohammed, debout comme les moutons. 

Je vais plonger. 

Puisse mon amour convenir à Dieu, 

Mon amour qui est marqué 

Comme est zébré le rabibi ( 1 ) . 
Je vais plonger. 

O Dieu, je te prie et je te salue! 

Donne-moi la fortune 

Dieu ! Dieu ! 

La fortune! La fortune 1 

Ainsi, voilà le secret de la vie des pêcheurs de 

(I) Poiwon de la mer rouge. 
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perles. Les plus misérables ne considèrent pas 
leur métier comme un gagne-pain, mais comme 
une aventure ! Ils marchent sur la trace des fées et 
ne courent ni après un bol de riz, ni après un 
quart de poisson fumé, ni après ces poulets nour- 
ris de tiques de pieds de chameaux. A d'autres 
des régals de cette sorte. A eux les trésors! 

Jusqu'ici, Ya~Mal s'était tenue éloignée d'Ab- 
dallah Kafir ben Ibrahim. La chance n'avait pas 
été sa marraine. II avait fait partie des grandes 
équipes de la côte de l'Erythrée, après, il avait 
péché aux îles Farsans. C'est là, au cours d'une 
plongée, que son tympan droit avait cédé. Devenu 
« nakuda », chef de sambouk, on avait pu voir 
sa voile, pendant toute une saison, le long de la 
Somalie italienne. Il avait jeté l'ancre sur les bancs 
de Gardafui. Rien que des petites perles qui se 
vendent aux Indes et dont le prix était loin de ses 
rêves. L'année dernière, il était allé entre Zan- 
zibar et Madagascar, La voile que les quatre 
hommes réparaient revenait de là, non brodée d'or, 
disait-il. Comme je protestais, admirant sur cette 
toile des reflets indiscutablement jaunâtres, le na- 
kuda pria de me faire remarquer que ce n'étaient 
là que des restes du soleil couchant. Pourquoi 
n'était-il pas allé dans le golfe Persique, d'où, 
parfois, dans son panier, on remonte la fortune? 
Il me fit répondre que, là-bas, c'était un royaume. 
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Quize mille Arabes plongeurs, ses frères fortunés, 
en défendaient les approches. Lui était fils de la 
mer Rouge. Le destin n'avait pas voulu qu'il fouil- 
lât des bancs riches. Eh bien! si ingrate que fût 
sa part, cette part il l'aimait. Dans le golfe, ils 
étaient soixante, et souvent cent sur les boom ( 1 ) . 
Que restait-il dans la main de chacun après le 
partage? Il préférait pour lui tout seul une perle 
grosse comme l'oeil d'un petit lézard que pour 
cent hommes une perle grosse comme L'œil d'un 
gros poulet. 

Qu'il n'eût pas encore rencontré Y a-Mal, il 
l'admettait, mais, par Dieu qui seul est Dieu, 
pourquoi émettre des doutes sur ses chances à venir? 
Pourquoi soupçonner sa mère, la mer Rouge, 
d'être incapable, aussi bien que le golfe, de lui 
apporter la perle miraculeuse? Cette idée qu'il avait 
cru lire en nous, jetait le plus grand désordre dans 
son indéracinable espérance. 

Assis en face de moi, à l'autre bout de la natte, 
il sortit d'une poche de sa chemise cinq petits mor- 
ceaux de toile rouge, chacun noué solidement. Il 
les dénoua, recueillit dans le creux de sa main ce 
qu'il en retira, et, d'un bout à l'autre de la tanière, 
le lança fièrement dans ma direction. Des perles 
roulèrent jusqu'à moi, c'était magnifique! 

Somptueuses vitrines de nos joailliers où êtes- 

(I) Bateaux perliers du golfe Persique. 
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vous? Ici, les perles jonchent la natte d'une cabane 
d'Arabe. Un malheureux les a semées à la poignée 
sans même les suivre du regard. Il se vengeait de la 
mauvaise opinion que nous avions montrée au sujet 
de ses bancs de pêche. Voilà ce qu'il retirait, lui, 
de sa mer inférieure! , 

— Veux-tu me voir plonger, me fit demander 
Kafir? Je t'arrangerai la partie. Tu donneras cinq 
livres pour le sambouk, deux livres pour la nour- 
riture et trois livres, si tu veux, pour toutes les 
choses qu'ainsi tu apprendras. 

— Merci, lui fis-je répondre. Je vais dans le 
golfe et, là-bas, j'apprendrai. J'ai désiré te voir, 
toi. parce que Ton m'avait dit que tu étais un grand 
plongeur. . 

■• — Ne flatte pas. Les grands plongeurs sont 
sourds des deux oreilles et bien souvent aveugles. 
Moi, j'entends encore. Est-ce beaucoup dix livres? 
Tu seras, toi, dans ton sambouk et tu me verras 
peiner sur mon houri. 

— Merci! 

— Paieras-tu ma fatigue? Paieras-tu mon trou- 
ble' quand le poids de l'eau m'écrase? Paieras-tu 
mes larmes salées? N'es-tu pas bon? 

— Dans ton pays, où tout le monde semble 
souffrir, il faudrait l'être trop pour que la bonté 
soit efficace. 

— Il vous demande, fit Chérif Ibrahim, de prê- 
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ter F oreille pour entendre comme sa respiration est 
courte. 

— Dites-lui que si j'arme le sambouk je de- 
viendrai l'affréteur et que les lou-lou seront pour 
moi* 

Le plongeur écouta ma proposition et répon- 
dit: 

— Au fond de la mer, apprends que l'on 
trouve plus de misère que de perles. Alors tu 
prends les perles et tu me laisses la misère? Es-tu 
marchand? Si oui, dix livres, qu'est-ce pour toi? 
Es-tu promeneur? Dans ce cas tu devrais payer 
plus cher. 

Abdallah Kafir ben Ibrahim, toi-même, qui 
es-tu? C'est toi qui m'intéresses et non ta mar- 
chandise. Es-tu un esclave? Un individu con- 
damné à la vie courte et au travail sous-marin ? A la 
grande lumière du jour, pour de moins naïfs que 
toi, tu n'es pas autre chose, pêcheur de perles! 
Cependant, à tes yeux, que tu sois plongeur libre 
sur un houri ou simple matricule dans l'équipage 
d'un boom, tu n'es ni l'esclave ni le condamné. 
Un démon tentateur te parle a l'oreille, et je viens 
de comprendre que tu le suivras toute ta vie. Au 
fond de la mer on devient sourd, aveugle, car- 
diaque, phtisique : on devient riche aussi l Du moins 
peut-on le croire. N'est-ce pas ô primitif? Ya- 
Mal! Ya-Mal! 



VI 



SAINT JOHN PHILBY 



Rasé à l'Arabe d'Arabie, c'est-à-dire portant 
le mince collier autour des joues, une barbe en 
point d'interrogation au menton, un Européen à 
la démarche calme, au regard volontairement 
bienveillant, allait de marchand de perles en mar- 
chand de perles dans le souk de Djeddah. 

Ce n'était pas un acheteur. Les acheteurs qui, 
naguère, fréquentaient Bombay, se dirigent au- 
jourd'hui sur Bahrein. Un amateur? Mais de 
quoi? De mouches? de moustiques? de fièvre? de 
choléra? d'eau salée? d'ophtalmie? L'homme pa- 
raissait trop d'aplomb pour tant d'originalité. Ce 
n'était ni le ministre anglais, ni le hollandais, ni 
le chargé d'affaires français, ni le russe; ce n'était 
ni le consul italien, ni le persan, ni l'égyptien. 
L'Européen promenait, d'ailleurs, tantôt un œil, 
tantôt un autre dans mon rayon d'action. Mais, 
visiblement, mon existence ne lui causait aucun 
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souci. Il mit quatre ou cinq morceaux de calicot 
rouge dans la poche de son pantalon et, riche 
ainsi d'un nouveau lot de perles, entouré aussi- 
tôt de son escorte de mouches, il partit par le 
labyrinthe. 

Il marchait comme chez lui. Les Arabes sem- 
blaient trouver familière sa silhouette. Lui s'arrê- 
tait, leur parlait, et toute sa personne proclamait 
que rien n'était plus naturel que les choses de ce 
pays, y compris le climat hors nature, la maigreur 
inhumaine des chats et le S. O. S. que les chèvres, 
au lieu de chevroter, lancent nuit et jour à l'entrée 
du désert! 

Il arriva devant un véritable château fort, Tune 
de ces fantastiques maisons de Djëddah dont on 
se demande si elles s'élèvent du sol ou d'un rêve 
extravagant. Celui qui l'avait fait construire aurait 
pu tout aussi bien concevoir les Pyramides! Là 
entra l'homme qui venait d'acheter des perles. 

C'était M. Saint John Philby, un Anglais. 

Le personnage jouissait d'une renommée reten- 
tissante dans cette partie du monde. Et je restai à 
rêver devant sa forteresse. 

En partant pour ces pays, je n'avais, certes, 
pensé à tout. En tout cas, j'avais négligé l'Angle- 
terre. Elle n'était, à mon idée, ni locataire de 
la mer Rouge ni propriétaire du golfe Persique. 
Cela je le croyais parce que j'étais un ignorant, 
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un jobard qui ne veut considérer les choses que 
lorsqu'elles sont officiellement enregistrées. A mes 
premiers pas, mes yeux s'étaient ouverts. Ainsi, 
pour débarquer dans ma fameuse île Bahrein, si 
jamais j'y arrivais, il me faudrait la permission de 
l'Empire britannique. 

— Eh! dis-je, l'île est indépendante. Je me 
suis renseigné; elle appartient à un cheikh arabe. 
Je sais même son nom, que j*ai appris par cœur 
et que je répète chaque matin : c'est le cheikh 
Hamad bin Isa Al Khalifah. 

— En êtes-vous sûr? 

— Il a cinquante-cinq ans, un frère poète, un 
faucon de quatre mille roupies, un lévrier bleu et 
quatre femmes couvertes de perles. v 

— Il vous faut, monsieur, le visa anglais. Ne 
m'avez-vous pas dit aussi que vous iriez aux pê- 
cheries de Doubai? 

— Si fait. 

— Doubai est sur la côte des Pirates. 

— Exactement, monsieur. 

— Alors, il vous faudra la permission de l'Em- 
pire britannique. 

— Celle des pirates me suffira peut-être? 

— Non point. Les pirates quand ils sont de 
bonne humeur, ne laissent approcher que les voya- 
geurs recommandés par l'agent spécial de S. M. 
George V. 
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— Et pourquoi, monsieur? 

— Lorsqu'il en est autrement, les destroyers 
anglais leur envoient des coups de canon. 

— Alors, où puis-je rencontrer cet agent spé- 
cial? 

— A Bushire. Il y est gouverneur. 

— Par saint Georges! Bushire est en Perse; 
comment un Anglais peut-il être gouverneur du 
port de la Perse? , 

— Par saint Jean-Bouche-d'Or, c'est parler 
comme un Français! 

Et mon informateur inconnu disparut derrière 
une tenture de moustiques. 

M. Saint John Philby, lui, règne sur les 
royaumes indépendants du Hedjaz et du Nedj. 
Des hommes mystérieux de l'Angleterre il est l'un 
des plus célèbres. L'Angleterre, dont on imagine 
les enfants un ballon au bout du pied et du sang 
de bœuf sur les joues, a-t-elle donc des hommes 
mystérieux? Elle en a, et de l'espèce la plus belle. 
Ils sont même connus sous le nom d'agents de 
Y Intelligence Service. Désignés par des dons 
éblouissants aux guetteurs vigilants de l'empire, 
couvés par le lion et la licorne britanniques, lâchés, 
à l'heure voulue, sur les parties du monde jugées 
plus ou moins orphelines, ils font figure de con- 
quérants qui marcheraient sur la pointe des pieds. 
Rien, dans ce voyage chez les pêcheurs de perles, 





Saint John Philby et son château fort. 
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n'appartiendra à l'Angleterre, et tout, jusqu'au 
fond des mers, dépendra de ses hommes masqués. 
Malheur au petit oiseau qui folâtre d'aventure 
dans ce ciel oriental ! Fonçant sur lui, la nation qui 
plane le secouera jusqu'à la dernière plume de 

son plumage! 



** 



Philby avait commencé sa remarquable vie au 
service du gouvernement des Indes. Comment des 
Indes, glissa-t-il vers les pays arabes? Seule l'occa- 
sion d'une pente irrésistible pourrait sans doute 
l'expliquer. Pendant la guerre, on le trouve déjà en 
Mésopotamie dirigeant les finances. A cette épo- 
que, l'Angleterre jouait grosse partie en Orient, 
créant un royaume : le Hedjaz; un roi : Hus- 
sein; promettant aux fils de ce roi : Damas, Bag- 
dad, Amman. Elle levait déjà la main pour mon- 
trer à tous la carte imbattable, quand Philby, sur- 
gissant du cœur de l'Arabie, dressa devant elle sa 
tête de Méphisto et lui dit : « Tu te trompes, ta 
carte ne vaut rien; l'atout, le voici! » Et de sa 
poche il sortit un émir qui vivait en contrée incon- 
nue et dont personne, dans le reste du monde, 
n'avait entendu parler : Ibn Seoud, du vil- 
lage de Riad. Alors, M. Saint John Philby fut 
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mis dans un bateau et dirigé sur Londres. Les au- 
gures {'attendaient. L'homme mystérieux sortit 
de nouveau sa carte. Chacun l'examina lon- 
guement, lord Curzon le dernier. Cela fait, 
le lord dit au prestidigitateur : <( Monsieur, 
vous êtes un dément », et il lui rendit le carton. 
Philby remit son chapeau, chercha un bon hôtel, 
et, là, commanda une bouteille de bordeaux rouge. 
A peine avait-il fini de la boire que la première 
querelle éclatait entre le roi des augures et le 
^candidat du pauvre agent rasé à l'Arabe d'Ara- 
bie. Le buveur de bordeaux fut ramené dans le 
cabinet où les quatre murs lui répétaient qu'il était 
un fou. Tous les joueurs de l'autre partie l'atten- 
daient. La pauvre carte que l'obstiné jeta sur le 
tapis ne tarda pas à être entièrement recouverte. 
Les augures, cette fois convaincus, rirent au nez de 
l'Anglais amateur de vin français. Philby devait 
revenir une troisième fois dans le même cabinet. 
Sa carte, battue à Londres, gagnait en Arabie. 
Son îbn Seoud culbutait leur roi Hussein. Puis- 
que la folie régnait, on rappela les sages, et le 
« fou )) fut chargé des intérêts de la Grande- 
Bretagne. 



** 



La forteresse de Philby ne paraissait pas accueil- 
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lante. Véritables colonnades, des piles de pneus 
s'élevaient de la porte jusque dans le couloir. 
Mais je m'occupais de perles et lui en achetait, 
peut-être trouverions-nous là un sujet de conver- 
sation. J'entrai. Il me sembla d'abord gravir les 
escaliers secrets de la Conciergerie ou de la Tour 
de Londres. Combien de jours me faudrait-il pour 
découvrir Philby dans cette immensité? Enfin j'at- 
terris sur une terrasse. Quatre singes épouvanta- 
bles, grands comme des hommes, enchaînés 
comme des criminels, bondirent sur mes pas. Je 
portai la main à mon cœur, heureusement il bat- 
tait toujours, alors, certain de vivre encore, je 
poussai un long cri. M. Saint John Philby appa- 
rut, un sourire infiniment doux sur un masque fé- 
roce. Lorsqu'une nouvelle mouche débarque à 
Djeddah, Philby connaît le but de son voyage, 
le nom du père de la mouche et celui de la mère. 
C'est vous faire comprendre que je n'eus pas be- 
soin de lui présenter mon extrait de naissance. 

— Je viens saluer, lui dis-je, le roi de l'Arabie. 

— Vous voulez être reçu par Ibn Seoud? 
— ■ Mon cher confrère (Philby est aussi jour- 
naliste), le roi de l'Arabie, c'est vous! 

— Moi? Je vends des balances, de la quin- 
caillerie, des pneus, des autos et des voitures d'en- 
fants ! 

Il faut compléter le portrait de Philby, le ro- 
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manesque n'y perdra point. Philby n'est plus offi- 
ciellement un agent de Y Intelligence Service. II a 
pour ainsi dire percé le plafond de la vieille ins- 
titution. Lui-même se dit Freelance (franc-tireur) . 
L*empire indépendant d'Arabie, composé des 
royaumes du Nedj et du Hedjaz, possède un em- 
pereur, des vice-rois et des ministres à la mode 
européenne. Au-dessus de tout, et pour ce qui 
regarde les rapports de l'empire avec le reste du 
monde il est un ministère secret, nébuleux, une 
espèce de chambre noire diplomatique que Ton 
pourrait appeler le ministère des Avis. Philby, ci- 
toyen anglais, freelance des intérêts britanniques, 
en est le ministre. Le Nedj, c'est Philby. Le Hed- 
jaz, c'est Philby. Tout ce que pense, tout ce que 
décide, tout ce que fait le roi Ibn Seoud, c'est du 
Philby. Il joue son jeu avec la plus lucide des in- 
telligences, faisant la part arabe même contre l'An- 
gleterre, comme les pompiers font la part du feu. 
Il indique à Ibn Seoud la façon dont il marquera 
des points contre la France, l'Italie, la Turquie. 
La défense hargneuse de l'Arabie contre l'Eu- 
rope, c'est Philby. Son orgueil sans mesure, 
c'est Philby. L'instigateur de la solution sy- 
rienne vue d'Arabie (nommer roi de Damas le 
second fils d'Ibn Seoud), c'est Philby. Celui qui 
veut faire régler par les armes d'Ibn Seoud le 
compte du Yémen, parce que le roi du Yémen ne 
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peut regarder sans colère un citoyen anglais, c'est 
Philby. Philby est l'inventeur d'une nouvelle ma- 
nière de conquérir : plus de cuirassés, plus d'expé- 
ditions, un portier! Un portier géant, génial, qui 
élèvera une porte à l'entrée du pays convoité, se 
couchera en travers, en interdira l'accès à tous les 
curieux et, enfin, le jour venu, quand on y aura 
trouvé du pétrole par exemple, l'ouvrira aux 
nobles enfants de son pays. Saluons bien bas 
Saint-John Philby, c'est un monsieur. 

— Ainsi, mon cher confrère, vous êtes dans la 
quincaillerie? 

— C'est d'un bon rapport. Je vends aussi des 
pompes pour l'agriculture. Je me livre au com- 
merce en général, si vous préférez. 

— Et vos aifaires marchent bien? 

— J'ai de la satisfaction. Je suis aussi journa- 
liste. Je ferai un article sur votre passage dans le 
Near Easi. 

— Et moi je raconterai votre histoire dans Le 
Petit Parisien, 

— Est-ce un exemple à donner aux enfants 
qui n'ont pas encore toutes leurs dents? 

— - Philby. je vais chez les pêcheurs de perles; 
ne pourriez-vous me recommander, là-bas, de l'au- 
tre côté? 

— M'offrirez-vous une bouteille de bordeaux, 
à mon passage à Paris? 
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— Et du rouge! 

— Alors, allez en paix. Mais les perles, cher 
confrère, surtout quand on les cherche trop près 
des côtes, cela porte malheur! 

C'était un avis que je devais transmettre — du 
moins l'ai-je supposé — à Chérif Ibrahim, mon 
compagnon, autre homme mystérieux. 



* 



VII 



O YEMEN! 



y 



Ce bateau qui va sur la mer Rouge s'appelle 
Belgrano. Belgrano, le parrain du vapeur, était 
général, de son vivant, en un pays d'Amérique 
du Sud. Aujourd'hui, il est en bronze, au rond- 
point de l'escalier de l'immeuble flottant. Je ne 
sais lequel des deux, de lui ou de moi, regarde 
l'autre avec le plus de stupéfaction. Pourquoi ce 
chef militaire a-t-il un dolman aussi lourd pour 
naviguer sur cette mer chaude? N'est-ce pas la 
cause de sa situation présente? La force a dû lui 
manquer pour descendre dans sa cabine ou pour 
remonter sur le pont et c'est ainsi qu'il se trouve 
au milieu de l'escalier. Lui m'interroge de ses 

bons yeux. Il voudrait savoir quelle est cette chien- 
lit aux abois qui lui secoue des poux sur la tête. 
Moi?, pauvre général, un peu de courage, nous 
n'en avons plus que pour deux jours, ce sont des 
Yéménites retour de la Mecque, embarqués à 

6 
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Djeddah, et que nous portons à Hodeidah! Ho- 
deidah! soupire le pauvre homme de bronze où 
n/ emmène- t-on ? Quel est encore cet enfer-ià? Il 
avait la mine si consternée que je sortis mon mou- 
choir et, d'un geste de pitié, j'essuyai son visage 
de vieux soldat où l'humidité ambiante coulait à 
grosses gouttes I 

Les quatre pêcheurs de perles avec qui j'avais 
pris rendez-vous en arrivant en Arabie-Maudite, 
étaient là. Natifs des îles Farsans, ils trouveraient 
un sambouk à Hodeidah qui les ramènerait dans 
leur archipel solitaire. Nous allions les suivre. Ils 
seraient nos guides. Rien ne les avait désignés spé- 
cialement à notre choix : ils étaient stupides. Nous 
avions mis la main sur eux comme un aveugle em- 
poigne la corde de son chien. Ils se rendaient où 
nous voulions nous rendre. Qu'ils marchent, c'est 
tout ce que nous leur demandions. 

Dans ces contrées abandonnées des hommes, 
des dieux et des bêtes intelligentes, l'Européen ne 
voit pas devant lui. Aucun renseignement ne vien- 
dra à son secours. Trouvera-t-il un bateau? Existe- 
t-il une automobile dans le pays? Sinon, com- 
bien de journées de chameaux faudra-t-il? Au- 
tant d'inconnues. On n'a qu'une certitude : boire 
de l'eau salée. Les savants appellent ce liquide eau 
magnésienne. Il paraît que ce n'est pas la même 
chose ! On voit bien que lorsque la soif les prend, 



PÊCHEURS DE PERLÉS 83 

ils peuvent sonner et faire monter de la bière! 
Alors, on va devant soi, la mort dans l'âme et le 
regret au cœur de ne s'être pas cassé une jambe, à 
Marseille, en allant s'embarquer! 

A la fin du troisième jour, le Belgrano jeta 
l'ancre. Il aurait pu tout aussi bien la lâcher au 
milieu de la mer Rouge, nous aurions vu Hodei- 
dah ni plus ni moins. C'était là ! paraît-il, au 
bout de l'horizon! Dès qu'un bateau se considère 
d'un degré au-dessus du plus vil tape-cul de la 
mer, il se tient loin de ces cotes. Il siffle! Il siffle 
jusqu'au jour où les samboukiers viendront voir 
pourquoi ce bateau siffle. 

Nous n'attendîmes que trois heures. 

La chienlit, vociférant, se jeta dans les sam- 
bouks. A notre tour, nous y prîmes place. Le 
commandant Giraud, à qui j'aurais cru meilleur 
fond, nous criait de sa passerelle: « Bonne soirée! 
Amusez-vous bien! Buvez frais, et bonjour à ces 
dames! » La voile fut hissée. C'était nuit sombre. 
Le sambouk décolla. Devant nous, la Croix du 
Sud nous précédait, comme portée par un aumô- 
nier d'échafaud. Quarante minutes après, nous 
entrions dans un port grand comme un lavoir mu- 
nicipal. C'était Hodeidah. Nous étions au Yémen. 

Nous quittons la barque. De pierre en pierre 
nous atteignons le sol. Un trou noir. Et soudain, 
sous le jet de ma. lampe électrique, cinq sauvages 
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enturbannés, une fleur de cactus au turban, un 
fusil à l'épaule, deux poignards recourbés à la cein- 
ture, et sur le visage, un air très doux : les soldats 
de Sa Majesté l'iman Ya-Ya, souverain des 
terres où nous abordions. 

C'était dix heures du soir. Il faisait chaud et 
humide plus qu'à Djeddah. On se serait cru dans 
la chambre de sudation d'un hammam. 

Le plus proche hôtel était à deux jours et demi 
d'ici, à Djibouti! 

— ■ Attendez, dit Chérif Ibrahim, de mon 
temps, il existait un Syrien, protégé français, qui 
faisait le commerce de boyaux avec Francfort, 
rapport aux saucisses. Sa maison était l'une de 
celles qui doivent toujours être là, au bout du trou 
noir. Eclairez. Avançons. 

— Et les cinq sauvages ? 

— Des agneaux! 

Il leur lâcha quelque chose en arabe. Les 
sicaires éclatèrent d'un rire argentin, presque fé- 
minin. Le cœur plus léger, nous nous risquâmes. 

Les maisons étaient closes. Pas la moindre lu- 
mière. 

— Malamer! cria mon compagnon, Malamer! 

— Est-ce un mot de passe? Il est joli. 

— C'est son nom, 

— Mal amer! 
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Un homme finit par apparaître à un balcon de 
bois. 

— Bonjour, Malamer! 

— Qui êtes-vous? demanda l'homme, répon- 
dant en français. 

— Descendez, vous îe verrez. 

Sur ses pieds nus, un falot à la main, Malamer 
s'encadra dans sa porte. 

Mon compagnon était vêtu à l'arabe. Quant à 
moi, sans une culotte de coureur à pied, j'eusse 
été dévêtu. 

— Non! fit Malamer, je ne vous connais pas! 
Chérif Ibrahim dit son nom de sa voix discrète. 

— Ah! mon ami, et votre barbe? 

— Les modes changent, Malamer. 

— Et l'autre? demanda-t-il' en me désignant. 
— '■ Ce n'est rien! 

Et du même ton qu'il aurait dit : <( Que vous 
emporte le diable ! » il fit : r« Eh bien ! entrez ! » 

Ah! oui! M. Malamer vendait des boyaux! 
Une odeur d'intestins confits, confits dans leur jus 
naturel, imprégnait, doux parfum, les murs gluants 
de la demeure. Un grand émoi s'empara de mon 
gosier. Et puis, quoi! ne faut-il pas que chacun 
vive? Parlons d'autre chose. Mais plus jamais je 
ne mangerai de saucisses de Francfort! 

Le protégé français posa son falot sur une table. 
Il possédait des chaises. On s'assit. Ainsi nous 
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allions aux îles Farsans? Pour y faire quoi, 
mon Dieu? Les perles? Bien sûr! Mais Chérif 
Ibrahim était-il donc devenu marchand de perles? 
C'est le golfe Persique, alors, que nous devions 
atteindre. ' 

— On y va, Malamer. 

— Et par où? Vous débarquez à Hodeidah 
pour gagner le golfe Persique? 

Le collectionneur de boyaux se leva de sa 
chaise. On se moquait de lui. Pour se venger, il 
nous versa un bon verre d'eau salée. 

— Trouve-t-on des automobiles à Hodeidah, 
monsieur Malamer? 

— Le fils du roi a la sienne. 

— La prête-t-il? 

— Il la loue! 

Pauvre Malamer! Il croyait que nous voulions 
aller dans le golfe en automobile! Alors il nous 
redonna un verre d'eau salée! 

— Tiens! dis- je, il pleut! 

En effet, dans ce pays, il pleut sans arrêt, mais 
jamais dehors. Il pleut à l'intérieur des maisons 
seulement. L'humidité condensée au plafond tombe 
de temps en temps par petites gouttes. Et cela vous 
rappelle de beaux jours! 

— Enfin! dit notre hôte, il faut que je vous 
couche. Voulez-vous dormir à l'intérieur ou sur la 
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place? Je vous conseille la place, il y a un peu 
de brisé, une fois par mois. 

Chérif Ibrahim préféra la compagnie des 
boyaux. Malamer m'installa un cadre dans le trou 
noir, une toile tendue sur des bois en X. Je sa- 
luai ce représentant de la Providence. Il disparut. 
Je m'étendis. N 






C'était une bonne position pour un étudiant en 
astronomie. O pays! tu as des perles au fond de 
la mer, des étoiles au fond des cieux, mais tu 
n'as rien entre les deux! La nuit s'annonçait sans 
espoir. En rêve, je voyais des contrées lointaines et 
magnifiques où, le soir venu, l'homme fatigué 
s'enfonce dans des draps; je tendais mes lèvres 
vers d'imaginaires carafes d'eau fraîche et natu- 
relle, quand des ombres remuèrent à quelques pas : 
les sicaires aux deux poignards et au fusil s'avan- 
çaient sur leurs pieds nas. Ils s'approchèrent de 
mon cadre et me regardèrent. Peut-être n'avait-on 
pas le droit de coucher sur les places publiques? 
Ou voulaient-ils contrôler mes papiers? Ils ne me 
demandaient rien, se contentant de m'examiner 
avec curiosité. J'étais bien empêché de leur tenir 
un discours, eux-mêmes comprenaient que leur 
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langage serait sans effet Bientôt ils me sourirent. 
Je leur donnai cinq cigarettes. Ils tirèrent dessus 
avec une satisfaction sans pareille, profondément 
heureux de toute l'aventure. Alors l'un me fit un 
signe qui voulait dire : <( Lève-toi et viens! » Ja- 
mais enfants déguisés en brigands n'avaient montré 
regards plus ingénus. Je me levai et les suivis. 
Nous nous dirigeâmes vers une cabane où brillait 
une lumière, à l'entrée de la mer. Trois autres 
brigands tout aussi bienveillants y étaient déjà. Je 
dus prendre place. Si j'avais pu me regarder, me 
serais-je reconnu dans cet homme presque nu, assis 
au milieu de huit fusils et de seize poignards? Ils 
mangèrent des feuilles et m'en donnèrent à man- 
ger. C'était leur haschisch à eux, Je kat. 

Cette première réception terminée, nous sor- 
tîmes tous sur la place noire. Une bille de bois 
me fut désignée comme trône. L'un de mes hôtes 
mit un ténéké (bidon d'essence) sur ses genoux, un 
second tira une petite flûte d'un pli de son tur- 
ban, et tout doucement, en sourdine, un air rythmé 
s'éleva. Les six autres formèrent trois couples, et 
ces couples, sans s'être joints, se mirent à danser. 
C'était une danse à menus pas, discrète comme 
un menuet. Leurs poignards ne s'entre-choquaient 
point. De temps en temps, joueurs et danseurs 
m'envoyaient un regard gracieux. Une heure 
passa de la sorte. Je quittai mon trône, les remer- 
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ciai trois fois de la main et partis vers mon lit 
de sangle. 

Toujours jouant, toujours dansant, les soldats 

de Sa Majesté l'iman Ya-Ya se mirent en marche 
derrière moi. J'étais étendu depuis longtemps que, 
dans la nuit sans lune, ils, dansaient et jouaient 
toujours, en l'honneur de l'inconnu, presque nu, 
qu'ils ne savaient d'où venu... 



\. 



VIII 



VERS LES FARSANS 



^ 



Y a Mal ! voguons vers les îles Farsans ! 

C'est le mois du maïs (juin) ; le mois est bon 
pour nos affaires. La saison de la pêche aux perles 
va du signe du Taureau à la moitié du signe de 
la Balance, c'est-à-dire de mars à septembre. Mais 
les signes du Cancer, du Lion et de la Vierge : 
juin, juillet, août, sont les seuls qui payent : plus 
de coups de vent, mer étale. Que ne pêchent-ils, 
les malheureux, sous le signe du Capricorne? Les 
hivernants, au li*îu de se rendre à Nice, pour- 
raient venir leur jeter des sous, histoire de voir 
s'ils savent vraiment plonger; mais le grand orga- 
nisateur n'a pas voulu cela. Respect à la souf- 
france! Qu'ils travaillent en paix, le soleil armé 
jusqu'à la gorge saura faire le vide autour de leurs 
bancs, de leurs bancs où ils finissent par s'asseoir, 
sourds, aveugles, phtisiques, cardiaques et tei- 
gneux. 
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Ils n'étaient point quatre, mais onze, retour de 
la mère des villes (La Mecque) et tous du village 
de Séguid, dans les Farsans. Cinq autres étaient 
venus sur ce sambouk pour les ramener dans leur 
pays. Tous des hommes qui ne vivraient pas long- 
temps. On était parti autour de midi, moment où, 
chaque jour, une brise, qui mène ici une vie régu- 
lière, s'empare de ces parages jusqu'à l'heure du 
moghreb. 

Un sambouk est un bateau pansu, poids lourd, 
spécialement construit pour glisser sur les parties 
de la mer non encore bitumées... On y est donc 
assez cahoté. Mais laissons ce pêcheur de perles 
à sa honteuse indisposition... Un pêcheur de per- 
les! Où allons-nous, Neptune? 

L'un des cinq était un Somali français, enfant 
de Djibouti. Il vint s'asseoir sur la partie pontée 
où nous étions assis et nous dit sans aucune prépa- 
ration : « Je leur vends du vermicelle. » 

— Ils mangent donc du bouillon? 

— Quand ils pèchent, ils ne se nourrissent que 
de vermicelle. 

Lui ne plongeait plus. Il nous signifiait d'un clin 
d'œil qu'il était malin, beaucoup plus que tous 
ceux-là. Enfant, alors que Djibouti était encore un 
marché aux perles, il avait vu la folie. L'expression 
arabe qu'il venait d'employer ne pouvait plus net- 
tement se traduire. Il faut étendre la formule à 
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tous les pêcheurs de perles et lui donner comme 
signification que, malgré la part des autres eircons- 
tances : lieu de naissance, coutume de tribu, né- 
• cessité d'assurer sa pitance, un rêve peu raison- 
nable embrume leur cerveau. Les malheureux 
grattent au fond de la mer et l'on dirait qu'ils 
marchent dans la lune! On peut affirmer, leur 
ignorance étant prise en considération, qu'ils préf 
fèrent être plongeurs qu'actionnaires d'une bonne 
mine de charbon. Ah! poètes superbes et illettrés! 

— Pourquoi es-tu tombé dans le vermicelle? 

— A cause du dôl, et il montra la trace d'une 
brûlure, sur sa jambe droite. 

Le dôl est un poisson-torpille plus large que la 
main, qui fonce sur le plongeur et, au contact de 
la peau humaine, lâche une décharge électrique. 
Il brûle comme un fer rouge. Quand on -peut 
s'emparer d'un dôl et le ramener à l'air, il fond 
en eau, tel un morceau de glace. 

— Il y* a le loéthi aussi, dit-il. Il est rouge, ne 
brûle pas, mais fait des cloques. L'endroit qu'il 
a touché enfle ainsi que sous un coup de cour- 
bache. 

— Et les requins? 

— Quand on les voit venir, on crie : hou! hou! 
hou! Ils ont peur et s'en vont! 

Les lâches! 

L'agent général de vermicelle pour les îles Far- 
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sans appela l'un des passagers, un jeune Arabe. 
Le garçon s'approcha; son père n'avait su faire 
hou! hou! Un requin lui avait pris une jambe. 
Quand les tireurs le remontèrent, un second requin 
suivait, accroché à l'autre pied. C'était du côté 
Afrique, entre Massaouah et Port-Soudan. 

Le fils était plongeur aussi. Il l'était même 
d'autorité. Son père, déjà sourd, pouvait plonger 
à vingt brasses et demeurer deux minutes et demie 
sous l'eau. Il avait la résistance d'un copie- 
lettres. C'était donc un plongeur renommé et, à 
ce titre» il devait beaucoup d'argent à son nakuda 
(propriétaire du bateau). Plonge bien et tu auras 
du crédit! Telle est la loi sur les bancs. 

Pour s'attacher les hommes à vie — à vie... ce 
qui ne sera pas très long — le nakuda leur fait des 
avances d'argent et même de vermicelle. 

Et le plongeur meurt avec des dettes. Et son 
fils plonge pour les payer. 

— A la bonne heure! voilà un plongeur qui 
n'est pas volontaire, s'il gratte les rochers sous- 
marins, ce n'est pas pour y saisir la fabuleuse 
chevelure, mais pour sauver l'honneur de la fa- 
mille. En tout cas, Chérif Ibrahim, mon ami, de- 
mandez-lui, s'il vous plaît, ce qu'il en pense. 

— Il dit qu'il s'entraîne, et que, lorsque ses 
tympans seront crevés, il sera un plongeur aussi 
bon que l'était son père! 




Bateau de pécheurs de perles. 




Ya mal! Voguons vers les îles Farsaus! 
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Comme tout le monde, j'avais parcouru la mer 
Rouge. C'était alors sur des bateaux de riches, 
ridicules monuments, palaces à la dérive, en un 
mot lieux de scandale et de perdition, où l'homme 
peut non seulement manger et dormir, mais pous- 
ser l'audace jusqu'à s'abreuver d'eau naturelle. 
Passez, somptueux paquebots, vous ne m'intéres- 
sez plus! Aucun de vous ne m'a dit ce qu'était 
la mer Rouge. De l'humidité, une chaleur qui 
suffoque, des ventilateurs qui brassent? Si ce 
n'était que cela! Après Djeddah, après Hodei- 
dah, voici les Farsans. Qui peut se flatter d'avoir 
trouvé une ville comme son imagination la lui 
représentait? Mais, au nom de tous les joailliers 
du monde, je le demande : un archipel de pê- 
cheurs de perles doit-il ressembler à un marché 
aux poux? 

Enfin, nous sommes à Seguid. 

Nous marchons avec le livreur de vermicelle 
qui nous conduit chez un nakuda. Une plainte 
s'élève du bout de la ruelle où nous avançons, une 
plainte en arabe : « Il n'y a que Dieu qui est 
grand, que Dieu qui est généreux, que Dieu qui 

donne au pauvre qui pleure, » C'est un aveugle. 
Un moucharabieh se soulève, et Dieu apparaît 
sous la forme d'une main qui laisse tomber trois 

7 
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dattes dans la poussière. Le bruit du mouchara- 
bieh, celui des dattes touchant le sol n'ont pas 
échappé au mendiant. Il tâtonne pour trouver la 
manne. Nous ramassons les dattes et les lui don- 
nons. 

- — Dieu est bon parce qu'il est grand, dit-il. 

Cet aveugle était un ancien plongeur. 

— Demandez-lui, Chérif, depuis quand il est 
aveugle. 

Réponse : Depuis cinq ans, mais il n'a cessé 
de plonger que depuis trois ans. 

— Je ne comprends pas, il est aveugle, dites- 
vous, depuis cinq ans? 

Réponse : La cécité n'est pas un empêchement 
au métier de plongeur. 

— Alors pourquoi ne plonge-t-il plus? 
Réponse : Ce n'est pas à cause de ses yeux, 

mais de son souffle. Il ne pouvait plus emma- 
gasiner assez d'air d'une seule lampée. 

— Ne pouvait*il rester moins longtemps sous 
l'eau ? 

Réponse : II était bon plongeur, tenant jusqu'à 
deux minutes. A la fin, il se faisait remonter après 
trente-cinq ou quarante secondes, le nakuda ne le 
considérait plus et, lui, avait honte devant ses ca- 
marades. 

— N'a-t-il pas gagné d'argent? 

Réponse : Dans son bon temps, il eut jusqu'à 
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mille Marie-Thérèse d'avance (les Marie^Thérèse 
sont des écus de cinq francs à l'effigie de l'an- 
cienne impératrice d'Autriche, seule monnaie con- 
nue dans ces parages). 

— Et maintenant? 

Réponse : Un homme qui n ? a plus que trente 
secondes dans lès poumons n'a droit à rien. 

— N*a-t-il pas gardé quelques perles? 
Réponse : Où lés aurait-il prises? Il n'a jamais 

été nakuda, toutes les huîtres qu'il a pêchées al- 
laient sur le tas commun. 

Nous lui dîmes au revoir. On l'entendit encore 
qui gémissait : Allahou Akbar (Dieu est le plus 
grandi) Il avait trente-cinq ans au plus. 



*. 
*•* 



L'hospitalité est un devoir sacré pour les 
Arabes, encore faut-il leur laisser le temDS de re- 
venir à eux. Un nègre, marchand de vermicelle, 
conduit deux étrangers chez un indigène; l'indi- 
gène, sans discuter, leur offre tout de suite du 
café, mais il apprend que les individus entendent 
dormir chez lui. C'est un honneur dont il n'ignore 
pas le prix; cependant, . de quelle étoile filante 
ces étrangers viennent-ils de choir? 

— Nous sommes, mon cher hôte, de distingués 
effendis, des gens en tous points recommandables, 
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notre pays s'appelle France, notre métier n'est ni 
de vendre ni d'acheter» mais de raconter des his- 
toires à nos contemporains par le truchement de 
l'écriture imprimée. Nous venons prendre des 
nouvelles des pêcheurs de perles pour les trans- 
mettre à nos amis. 

Le nakuda fouilla ses poches, en retira une di- 
zaine de calicots rouges, les dénoua et nous mit 
tant de perles dans la main que vous en auriez 
toutes perdu la tête, ô mes jolies! 

La scène se passait dans une cour. Nous étions 
assis sur une natte grossièrement tressée. Les perles 
les plus belles, je les envoyais à Chérif Ibrahim. 
Lui, par la même voie, m'expédiait son choix. 
Quelques-unes restaient encastrées dans les dé- 
fauts de la natte, alors, nous lancions un numéro 
comme fait le croupier de casino quand la boule 
a trouvé son trou! 

Vingt Arabes assistaient à ce jeu. Nous les 
avions d'abord pris pour la clientèle ordinaire, 
attachée à la demeure d'un notable. C'était l'équi- 
page d'un sambouk qui, dès demain, partirait 
jeter l'ancre sur un banc. Ces hommes se dépla- 
cèrent et vinrent nous entourer. Penchés et atten- 
tifs, ils regardèrent les merveilles dans le creux de 
notre main. 

Ils énonçaient des dates et des lieux de pêche, 
comme des sommeliers l'âge et le cru d'un vin. 
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Ainsi apprîmes-nous que les perles avaient un état 
civil. \'. «*-'j 

Leur vue avait transporté ces pêcheurs. Les très 
jeunes, les malingres, les sourds, tous discutaient 
avec animation. Seul un aveugle, faisant encore 
partie de l'équipage, demeurait indifférent dans 
un coin. Le nakuda choisit une perle et la lui 
porta. L'aveugle la roula sous ses doigts, son vi- 
sage s'éclaira, et, d'une geste stupéfiant dont je 
n'ose comprendre la signification, il la passa sur' 
chacune de ses paupières. 

Et il la rendit sans prononcer un mot. 



/ 



DC 



LA PLONGEE 





LES PLONGEURS 
Un voile de souffrance recouvrait chaque visage.,. » 



Nous partons. Le sambouk qui nous porte va 
jeter l'ancre sur un banc. C'est le plus grand sam- 
bouk des îles Farsans : quarante hommes d'équi- 
page, tous dopés, du moins en ayant l'air. Ils 
gambadent comme des démons. Chacun à la fois 
prononce sa formule magique. Chérif essaye d'en 
traduire quelques-unes. Il saisit : « Que la voile 
devienne noire si mes huîtres sont vides. » « Que 
le soleil entre dans ma tête pour faire fondre le 
dôl (le poisson électrique). » « Sois riche et sois 
sauf. » « Qu'importe d'être sourd puisque l'huître 
ne parle pas. » « La plus belle sera pour Maho- 
met. » <( J'ai pêche à Bahr-Agiam. » Au-dessus 
de tout cela, deux mots : Y a-Mal! O Fortune! - 

Le nakuda, d'une voix terrible, lance: "Faauaf! 
Soulevez] 

La cacophonie s'apaise. Ils courent. La moitié 



106 PÊCHEURS DE PERLES 

de l'équipage se masse dans le bout : c'est barira, 

le lever de l'ancre. 

Ces hommes sont nus, sauf autour des reins. 
Douze nègres : dix Soudanais, deux Somalis, le 
reste est arabe. L'aveugle (il y en a donc par- 
tout?) , l'aveugle est assis près de nous, à la proue 
et lui aussi fredonne : Y a-Mal! Y a-Mal! 

— Taouaj! Soulevez! 

Aussitôt les vingt hommes, remplaçant le ca- 
bestan, empoignent la corde de l'ancre. Premier 
mouvement, premier cri : c'est un chant qui com- 
mence, un chant de galère. Il est à deux voix, un 
homme fait le soliste, la masse répond. La cadence 
est impérieuse, la vigueur des voix sans défail- 
lance. Un fouet invisible, claquant au-dessus 
d'eux, battrait^il la mesure? 

Voici le chant : 

Le soliste : Lui! (Lui, c'est Dieu.) 
En partant ils l'invoquent. Que pourraient-ils 
si Dieu n'était pas de la partie? v 

Le chœur : Luil Allons! 

Le soliste : Lui! Dieu! Lui! Dieu! Toujours 

Lui! 

Le chœur : Toujours ! Toujours ! 
Le soliste : Grâce à toi, mon Dieu, nous par- 
tons. L'ancre déchire la chair de la mer. 
Le chœur : Grâce à toi! Grâce à toi! 
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Le soliste : Mahomet, recommande-nous à 
Dieu; nous, que sommes-nous? 

Le chœur : Dieu est tout! Dieu est tout! 

Le soliste : Conduis-nous sur les bancs où la 
fortune dort. 

Le chœur : Lui 1 ô Lui ! qu'il nous conduise ! 

Le soliste : Où les pleurs des émirs reposent 
dans la nacre. 

Le chœur ': Lui ! 

Le soliste : Nous descendrons où l'homme ne 
vit pas. 

Le chœur : Lui! 

Le soliste : Où le diable nous souffle au pro- 
fond dés oreilles. 

Le chœur : Dieu est le plus grand. 

Le soliste : Dieu seul peut tout. 

Le chœur : Lui! 

Le soliste : A la bonne fortune, qu'il nous 
pousse! Allons! Allons! 

Le chœur : Ya-Maî! Ya-Mal! (Fortune! For- 
tune!) 

Le soliste : Ya-Mal ! 

Le chœur: Ya-Mal! Ya-Mal! Ya-Mal! 

Alors je me levai à la proue du sambouk et, 
lançant la main vers eux, je criai : Ya-Mal! 

Le bateau partit. 

Balen Ada les Fakma : Que Dieu nous con- 
duise ! 
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La mer qui entoure les Farsans repose sur des 
bancs de coraux. Monté sur des échasses de cinq 
mètres de tirant d'eau, on pourrait visiter le pays 
à plus de deux cents kilomètres à la ronde. Mais 
parfois les bancs affleurent et les sambouks ra- 
clent ou même s'asseyent. 

Une heure après le départ, notre samboufc ra- 
cla. Il s'appelait El Amin : le Sûr! Nous pou- 
vions donc être tranquilles; néanmoins, les quarante 
hommes se précipitèrent aux rames. Deux par 
rame, dents serrées, traits durcis, ils obéissaient 
aux ordres d'un grand nègre qui poussait rythmi- 
quement deux cris non mélodieux. L'un des cris 
les projetait, poitrine en avant, comme abandonnés 
sur la rame, l'autre faisait saillir leurs épaules, 
et, d'un puissant coup de reins, rejetait leur buste 
en arrière. Us ramaient debout sans point d'appui 
aux pieds. Aaaah! criaient-ils pendant la manœu- 
vre avant, Hiiif pendant la manœuvre arrière. 

Le sambouk retrouva son chemin. Alors tous 
lancèrent : Habibi ia rasoul Allah! Mon chéri, 
ô envoyé de Dieu! 

A la voile, à la rame, on alla ainsi jusqu'à dix 
heures du soir. Lancée fut jetée. Le banc était 
atteint. Dormons. 

A l'aube, le nègre sonna le réveil. Sans l'aide 
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de ses doigts, ni du moindre instrument, il siffla 
si violemment que, mol aussi, je faillis avoir les 
tympans crevés. Les dormeurs nus se levèrent. Et 
voici comment, dans la mer Rouge, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je vis pêcher les perles sous 
le signe du Cancer. 

Les hommes saisirent les rames et les fixèrent 
parallèlement à la mer. A chacune des rames, 
deux longues cordes, Tune mince, l'autre grosse. 
La corde mince soutient un poids, un plomb de 
quatre à cinq kilos. La corde grosse est destinée 
à remonter le plongeur. L'équipage comptait dix- 
huit plongeurs formant deux équipes : une équipe 
pour laisser respirer l'autre. Ces hommes sont ha- 
billés d'un cache-sexe, d'un doigt de cuir à l'in- 
dex pour décoller l'huître du rocher, et d'une fi- 
celle qu'ils portent au cou. A cette ficelle pend 
un pince-nez en corne, pince à linge perfection- 
née. Autant on entend crier, chanter, geindre pour 
les manœuvres du sambouk, autant le silence en- 
robe les plongées. Arabes, Soudanais se mirent 
à cheval sur les rames; quatre à bâbord, cinq à 
tribord. Ils empoignèrent la grosse corde et se lais- 
sèrent glisser dans l'eau. A ce moment, on lança 
un panier tenu du bord par une troisième corde. 
Comment attachent-ils le plomb à leur pied? Dif- 
ficile à voir malgré la transparence de l'eau. Alors 
ils aspirèrent fortement. Les yeux fermés ils bu- 
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reni l'air comme avec désespoir, puis ils se pincè- 
rent le nez. L'eau les submergea. Les cinq hommes 
de tribord avaient disparu. 

Le sambouk était à peu près à huit mètres au- 
dessus du banc. J'avais une montre, je veux dire 
que le nakuda m'avait prêté la sienne, et j'enten- 
dais contrôler le temps des plongées. Mon émo- 
tion fut plus forte que mon devoir... Je demeurai 
stupidé à regarder l'endroit où, tout à l'heure, cinq 
têtes fleurissaient. Evidemment, elles n'y étaient 
plus! Aucun remous. Quelques secondes avaient 
tout effacé. Les cordes ne remuaient même pas. 
Des cordes de pendus ayant payé leur dette. 

Soudain, dans la position de nageurs qui ne na- 
geraient pas, de nageurs exténués, tirés par des sau- 
veteurs, les hommes surgirent. A cause de la 
pince, ils ressemblaient à de surprenants oiseaux 
sous-roarins, oiseaux remontant leur proie du tré- 
fonds de la mer. Ayant laissé le plomb au bout de 
la corde mince, cramponnés à la grosse corde, ils 
revinrent à la lumière du jour. Leur tête seule re- 
flotta comme une bouée. Mais ce n'étaient pas les 
mêmes têtes. Un voile de souffrance recouvrait 
chaque visage .Les plongeurs arrachèrent la pince, 
ouvrirent la bouche, appelèrent au secours, appe- 
lèrent un peu d'air au secours de leur dernier souf- 
fle! Leurs traits étaient crispés. Ils avaient vieilli ï 

Us tenaient à la main la troisième petite corde, 
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la corde du panier. Du sambouk, les tireurs la 
tirèrent. Dans un panier : une huître, trois danâ 
un autre, deux dans le troisième, aucune dans le 
quatrième. Le plongeur de ce quatrième panier 
se frottait les yeux et ouvrait la bouche toute 
grande. /Vidés à bord en un seul petit tas, les 
paniers furent aussitôt renvoyés. Et, de nouveau, 
une par une, les têtes disparurent. Cette fois, je 
regardai la montre. La petite aiguille ayant couru 
soixante secondes, j'interrogeai la mer : elle était 
encore veuve des quatre têtes. Trente secondes 
après un corps immobile remontait à la surface 
On le voyait comme dans un aquarium. La tête 
émergea de l'eau turquoise. Les trois autres corps 
suivirent. La plongée la plus longue ne dépassa 
pas une minute quarante secondes. 

Passons à bâbord. Parmi les cinq plongeurs : 
l'aveugle qui reprenait du souffle. Il mit sa pince 
et s'enfonça. Les autres plongeurs voyaient les 
huîtres avant de les décoller, l'aveugle, lui, devait 
tâtonner, en ce moment, à huit mètres de fond. 

Le temps coula, un long temps : une minute 
cinquante. L'aveugle revint, secoua sa tête, ouvrit 
les yeux, aspira fortement et tira sur ses joues 
comme pour en effacer les plis de la douleur. Qua- 
tre huîtres étaient dans son panier. Son voisin en 
remontait quatre aussi, les autres, deux et une. 
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C'était vrai : la cécité n'est pas un empêchement 
au métier de plongeur. 

Cette équipe tint une heure. Neuf hommes nou- 
veaux gagnèrent les rames et se laissèrent glisser 
le long de la corde. La séance continuait. 

L'après-midi, le nûkuda s'assit près du tas d'huî- 
tres. Un nègre s'accroupit, un couteau à la main. 
Y a-Mal! Y a-Mal! crièrent les plongeurs, criè- 
rent les tireurs, crièrent les simples samboukiers. 

Le nègre ouvrit la première coquille. Rien ne 
roula sous le couteau. La perle, la vraie perle, la 
lou-lou est dans la chair de l'huître, libre de toute 
attache, exactement comme on la voit aux vitrines 
des joailliers. L'autre perle, celle enkystée dans 
la nacre, ne vaut rien. Il faut qu'elle soit très 
grosse pour qu'on ne rejette pas la coquille, ce 
sera une perle baroque, sans valeur marchande. 
Les têtes étaient penchées au-dessus du couteau 
du nègre. Les huîtres perlières sont de toutes sortes, 
ressemblant tantôt à des portugaises, tantôt à des 
claires, tantôt à des marennes. Il en est d'autres 
très grandes et très plates, peu riches et que l'on 
pêche surtout pour la nacre. Cela dépend des 
bancs. Les huîtres, aujourd'hui, étaient comme 
des portugaises. 
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Le nègre, d'une habileté qui lui vaudrait grande 
renommée chez un marchand de coquillages, ne 
s'y reprenait jamais à deux fois : le premier coup 
était le bon. De la pointe du couteau il tâtait le 
ventre du mollusque, puis rapidement décollait la 
chair, la retournait, tâtait le dos. Rien. Il passait 
à une autre. Rien. Rien. Rien. C'était émouvant. 
Le nakuda disait : « Ce n'est pas comme dans 
le golfe Persique. » Rien à la quinzième. Rien à 
la trentième. Le temps ne me paraissait pas long. 
J'étais au pied du temple des richesses et l'on ou-< 
vrait devant moir une par une, les mille portes qui 
y conduisaient. Rien. 

A la cinquante-deuxième huître une perle roula. 
Oublierai- je ce moment} Je ne sentais plus ni la 
chaleur épouvantable ni la soif. La chevelure de 
la fortune passait sur mon visage. Vous décrire la 
physionomie des autres témoins > J'étais trop oc- 
cupé par mon propre émerveillement. 

Le nakuda prit la lou-lou. Elle était terne, mar- 
quée comme d'une cicatrice. 

Qu'importait! C'était ma première perle. Et je 
criai : Y a-Mal! ' 

Le nakuda me regarda avec pitié* Elle ne valait 

rien! 



s 



X 



LA VILLE INTOXIQUEE 



Sois maudite, Hodeidah! Nous y voici rejetés. 
Pourquoi tout à la fois : la mouche, le moustique, 
le vent de sable, le manteau de plomb, l'eau salée? 
C'est inhumain. La chemise, sitôt sur le corps, sem- 
ble sortir du lavoir et le pantalon est trempé de 
la douce rosée des tropiques. Sans le vent de sable, 
ce vent de la saison des dattes, tout irait bien. 
Mais le sable colle à nos pauvres vêtements. Et 
savez-vous à quoi nous ressemblons? A de vieilles 
bouteilles revêtues, comme dirait Béraud, de l'hum- 
ble bure des caves. Heureusement, dans ce pays 
on ne rencontre pas de miroirs; nous ne verrons 
que plus tard ce qui restera de notre air avanta- 
geux. 

Pour le moment, nous ne servons même plus 
à épouvanter les oiseaux. J'en ai fait l'expé- 
rience. Planté entre deux têtes de poulet (on tue 
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les poulets en leur arrachant la tête) je voulus les 
défendre, car elles ouvraient encore le bec et les 
yeux, contre la convoitise des milans affamés. 
Les milans me regardèrent, me jugèrent et, incli- 
nant leur vol plané, vinrent à mes pieds ravir leur 
proie. 

Voilà ce que Ton devient à Hodeidah! 
Et pas un bateau à l'horizon ! 
Qu'il est difficile de faire le conquistador quand 
on n'est pas propriétaire d'un yacht! 

Les habitanfs d'Hodeidah se coiffent de préfé- 
rence d'un pot de fleurs, Ils font penser à des jar- 
diniers en révolte : plus de pots de fleurs dans 
la terre, mais tous sur la têteï En avant! Marche! 
Ce sont des hommes extrêmement doux, souriants, 
heureux, béats. Ils vont lentement, se parlant a 
eux-mêmes, levant parfois leur petit doigt pour 
lui faire un discours. J'en voyais qui s'arrêtaient, 
se couchaient sur Je dos, et commençaient de 
compter les étoiles en pjein midi. Les uns se cares- 
saient les tempes avec précaution, d'autres mon- 
taient des gammes sur leurs dents, d'autres, s'ap- 
prochant de moi se touchaient une oreille et, 
les yeux attentifs à. je ne sais quel phénomène, 
femblajept m,e dire ; <i Eçpute! » Cela se passait 
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l'après-midi, cfun bout à l'autre d'Hodeidah. Les 
enfants, les hommes uws» les vieillards» les soir 
jjats, lçs sambpukiers, les chameliers, ceux qui por- 
taient des étpffes fines, ceux empaquetés dans des 
haillops, tout être humain, soit dans les ruelles, 
soit «devant S a boutique, soit à sa fenêtre, vivait un 
beau rêve intérieur, La ville entière n'était peu- 
plée, que de maniaques échappés le matin même 
d'un asile d'aljénés. 

— N'ave^-vous pas compris ï demanda Chérif 
Ibrahim. 

: — Si fait. Ils sont timbrés, mais ils n'ont pas 
l'air mécjKant. 

— : Ne voyez-ivous pas qu'ils mâchent quelque 
chose î* 

— Ils cliquent. 

— Non. Ils emmagasinent. C'est ^expression 
dont ils se serVenj: : g$zen, en arabe. 

Ils, emmagasinaient dq kat 

Le Jçat est une feuille verte ressemblant à la 
feuille de citronnelle. L'arbre qui la porte et qui 
pousse sur les hauts, plateaux de l'Arabie heureuse 
est élancé presque autant qu'un peuplier. Le kat 
est un stupéfiant comme l'est le haschisch, comme 
Test l'opium,. 

A midi, le travail cesse, la journée du kat com- 
mence, elle, durera jusqu'à minuit. Tout le monde 
man$e le kat. ; parias, pauvres, riches, princes, roi. 
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Les gttëtnc, ceux rçuî gagnent un demS-thaler par 
jour (trois francs cinquante) consacrent cinquante 
centimes pour leur nourriture et trois francs pour 
le kat. Les riches en broutent pour trente francs. 
Le (ils du roi en achète pour huit cents francs, 
mais il a des courtisans. Le père de famille distri- 
bue le kat tous les matins à ses femmes, à ses en- 
fants. Les Yéménites disent du kat que c'est la 
nourriture des saints. Depuis vingt ans que Mala- 
mer, ce Syrien, protégé français, vit au Yémen, 
il n'a connu qu'un seul homme ne se livrant pas 
au kat. Un seul sur deux millions. Quand par ha- 
sard, la caravane de chameaux qui, chaque jour, 
descend le kat est arrêtée dans son chemin, les 
habitants d'Hodeidah deviennent nettement enra- 
gés. Ils courent, s'appuient * du front contre les 
murs, se couchent dans la rue, se relèvent, vomisr 
sent. En temps normal, tout ce peuple rit aux 
anges. Ceux qui sont assis devant leur porte ont 
les branches de kat à leurs pieds, ceux qui mar- 
chent les tiennent à la main. Leur bouche est telle- 
ment bourrée de feuilles que tous semblent atteints 
d'une fluxion et, sous la pression de la boule 
d'herbe, le sommet de la rotondité est blanc, comme 
si l'abcès allait crever. Le kat leur tient lieu de 
nourriture. Ils mangent une petite fois avant midi 
et c'est fini. Aussi sont-ils maigres. A vingt-quatre 
ans, le jeune homme est épuisé. Les vieillards sont 




La garde de l'Emir, 





AU YÉMEN 
Types d'Hodeidah. 
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rares, la pauvreté générale. L'argent passe au kat 
Le roi du Yémen «'appelle l'iman Ya-Ya. Il 
habite Sanna, dans les hauteurs, à quatre jours 
d'ici. C'est le glaive de l'Islam. Son fils a pour 
nom Mohammed, et gouverne Je littoral. C'est le 
sous-glaive. Il se promenait ce matin sous une pâle 
ombrelle. Ses farouches soldats, doucement endor- 
mis, l'entouraient à l'a fois de leurs poignards et 
de leur langueur. Lui, tendait ses maigres mains 
dans lesquelles ses sujets déposaient des placets. 
Je lui fis mon plus profond salut. Il me renvoya 
son sourire le moins disgracieux. C'était bien. J'al- 
lais avoir besoin de lui. Mes affaires ne marchaient 
pas. 

Son Altesse demeurait à la poste. 
Jusqu'à la guerre, le Yémen était sous la suze- 
raineté de la Turquie. La Turquie, ayant entendu 
parler d'un service public connu sous le nom de 
postes, avait fait construire un hôtel des postes à 
Hodeidah. Les Yéménites redevenus libres de 
leurs destinées, se dirent avec grande raison que, 
travaillant de six heures du matin à midi et man- 
geant le kat de midi à minuit, ils ne sauraient, par 
surcroît, avoir le temps d'écrire des lettres, encore 
moins celui d'en recevoir. D'ailleurs, la reine de 
Saba faisait-elle partie de l'Union postale interna- 
tionale de Berne? Ils supprimèrent les postes. Et, 
comme le bâtiment élevé en leur honneur ^tait le 
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plus confortable çfc b ville,/ 1« fil* <te roi y t**»* 
portai ses pénates, 

C'est là qu'à cinq heures du soir les deux étran- 
gers se présentèrent. 

Les soldats qui gardaient la porte avaient cha-^ 
cun deux fusils, deux poignards, et dormaient, une 
énorme fluxion à la joue. Nous les enjambâmes. 
Bientôt, nous nous retrouvâmes dans un hall en- 
touré de guichets démantelés. Là, dans les temps 
anciens, on pouvait sans doute toucher des man- 
dats télégraphiques. Ah! temps heureux! Mais ne 
rêvons pa3Ï De sa voix d ? émir, Chérif Ibrahim 
cria quelques mots arabes qui voulaient dire : 
a Pour aller chez son Altesse Royale, s'il vous 
plaît! » Un fantôme au bas d ? un escalier se déplia 
péniblement, soutenu par le mur. II ne pouvait par- 
ler, à cause de la fluxion. D'un geste anémique, il 
nous pria de gravir son escalier. Le fantôme s'af- 
faissa. Nous montâmes. 

Un couloir. Le silence. Rien dans la première 
pièce. Dans la seconde, une grande réunion, une 
réunion muette, un homme assis un peu plus haut 
que les autres, les autres accroupis sur une litière 
de feuilles vertes. Le kat jonchait le plancher. 
Nous étions devant son Altesse Royale, au milieu 
de sa cour. 

— Entons! fr Chérif. 
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— Attention ! Nous allons piétiner h kat» «t k 
Demi-Glaive peut nous, faire jeter dehors. 

Une partie cje Ja cour nous tournait le dos, les 
courtisan? des, bas-côtés nous apercevaient ; 5on 
Altesse, face à nous, soudait, nous regardant avec 
satisfaction. 

— Dites-lui quelque chose, mon vieux! 
Enfin, Ja main princière nous invita.. Et le \zX 

cria sou,s nos semelles. Bruit impie! Tous les dos 
en frissonnèrent. Obéissant à un autre geste, nous 
prîmes place sur le tapis d'herbage. 

Cette cour étaft une véritable peuje étable. 
Dix-neuf hommes broutaient en silence. Quelques- 
uns se rendaient des politesses; trouvaient-Us sur 
leurs branches des feuilles plus fraîches que d'au- 
tres, ils les arrachaient et, délicatement, les offraient 
à leurs voisins. 

— Mon arnj» $s-J e à mpn compagnon, 
allons-y. Dites-lui combien sa réception nous ho- 
nore. Apprenez-lui que son pays est très joli, et 
qu'il y fait doux à vivre. Enfin, faites-lui com- 
prendre qu'à cette époque de Tannée on y respire 
tout aussi bien qu'à Chamonix, par exemple! 

Son Altesse se montra enchantée de l'exorde. 

— Rappelez-lui que nous sommes des Fran- 



>«•# 



çais, 

Les Yéménites ont horreur des Anglais qui, de 
temps en temps, en sourdine, leur envoient des 
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coups de canon, Ils ont flirté avee les Italiens, le 
béguin est passé. Lès Soviets leur offrent présente- 
ment des fleurs» ils se méfient. La France ne leur 
demande rien. Aussi n'en reviennent-ils pas! Le 
Yémen est un pays où le titre de Français est une 
recommandation. Ce doit être le dernier... 

— Maintenant, dites-lui que nous avons beau- 
coup de chagrin, que nous sommes arrêtés dans 
notre voyage, que notre but est file de Bahrein, 
dans le golfe Persique, qu'aucun bateau n'est à 
l'horizon, et que nous venons lui demander la per- 
mission de traverser son territoire jusqu'à Aden. 

— Il veut savoir où vous couchez. 

— Dehors. 

— Il dit que c'est le mieux. 

Son Altesse arracha six feuilles à sa propre 
branche de kat et me les tendit. Après tout, cha- 
cun vit ici en état d'euphorie, vivons comme tout 
le monde! et f emmagasinai les feuilles. 

— Que dit-il au sujet de la traversée de son 
territoire ? 

Chérif Ibrahim traduisit au fur et à mesure : 

— Tu es Français, je les aime... Vois les deux 
Anglais qui apprennent sur la plage à monter à 
chameau, ils veulent aller dans. mon pays pour 
trouver le pétrole..., ils n'iront pas... Quand ils sau- 
ront bien monter à chameau, je les renverrai... 
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L'Allemand aussi je fe renverrai... Mais toi* tu 
es Français... tu iras où tu voudras... 

— Dites-lui que je n'ai rien goûté de meilleur 
que les feuilles de kat. 

Imprudentes paroles! Il m'en choisit six autres! 
Je les emmagasinai! 

— Dites-lui que je n'ai pas d'automobile. 
Traduction : 

— Je te prêterai la mienne, tu ne me donneras 
que deux cents thalers... Tu auras un Erman pour 
l'émir de Taez qui te prêtera aussi son automobile, 
il ne te demandera que deux cents thalers... 
Quant aux mulets dont tu auras besoin, je te les 
offrirai... rien pour les mulets... tu ne paieras que 
les muletiers, quarante, cinquante, soixante thalers, 
ce que tu voudras... Sois heureux. 

— Dites-lui qu'il est le plus grand de tous les 
princes arabes que j'aie jamais rencontrés sur la 
terre d'Arabie. 

Il me redonna trois feuilles de kat! 

— Ditesrlui que je veux partir demain. 
Réponse : 

— Tu ne pourras pas... Je dois prévenir mon 
papa... 

— Demandez-lui si je lui suis sympathique. 

— Beaucoup! Beaucoup! Beaucoup! 

— Alors, suppliez-le d'écrire tout de suite à 
ton papa. 
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Et më dressant îih peu, je tendis moti bras Vers 
la mer : « Pas un bateau, regardé, ô Altesse! § 

Le plus jeune dés commensaux tbtichà sa joue 
droite en me souriant. Il était aisé de comprendre 
qu'il m'apprenait que ma propre joue était creuse. 
J'avais maigri. Je le savais. Comment s'en était-il 
rendu compté, lui qui venait dé me connaître ? Il 
me signifiait que je n'avais pas de boulé de kat 
dé ce coté, et dans un effort long et pénible, il 
më Passa six feuilles. 

L'émir avait regagné son paradis artificiel. Ses 
courtisans, ëiix, n'avaient point tjtiitté lé leur* 
broutant toiit le temps et broutant encore et me 
regardant éàns më voir aVéc des yeux de gazelles 
naturalisées. 

Nous sortîmes. 






La nuit était venue sur Hodeidah. A chaque 
carrefour^ un flambeau brillait, et tout autour les 
Yéménites reposaient sur des lits de cordes* les 
joues gonflées de la feuille des saints. Comme de 
fines colonnes, de hauts narguilés s'élevaient entre 
les lits. Le silence partout régnait. Voyant deux 
étrangers arrêtés par le spectacle, ils les invitaient. 
On nous tendait du kat, on nous offrait une 
place. Etions-nous si pauvres, que nous rôdions en- 
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core à l'heure où les fantômes familiers viennent 
danser autour du flambeau? La branche à la 
main, tous semblaient nous dire : [« Avancez! 
Prenez ! » Mais, bientôt, ils retombaient dans leur 
émerveillement. La ville entière souriait, intoxi- 
quée. 



,■/ 



XI 



LA PART DES AVEUGLES 



C'est à Dahlak que j'ai vécu cette histoire-là. 
Dahlak, sur la côte d'Afrique, est la principale 
des îles perlières du groupe de Massaouah d'Ery* 
thrée. 

Au fait, je vous dois des explications; vous 
quittez des gens chez Son Altesse le Demi-Glaive 
de l'Islam, à Hôdeidah, alors qu'ils la supplient 
de les laisser gagner Aden à travers son territoire 
et vous les retrouvez en mer Rouge. 

Voici la raison de la chose. 

Le papa de Son Altesse tardant à répondre, 
nous regardions sans cesse la mer. Aussi, l'autre 
matin, vîmes-nous un point dans le lointain. Il ne 
nous échappa plus. Le point grossit, prit forme : 
une voile, une panse. C'était un sanabouk. Un ron- 
ronnement, bonheur 1 C'était un sambouk à moteur. 
f] jeta l'ancre, barbotta comme un gros canard, 
puis se laissa, bercer. Bientôt la mer éclaboussa 
son flanc droit : des mains avaient jeté un houri. 
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Deux silhouettes sautèrent dans le houri qui se 
tacha et gagna le lavoir, je veux dire le port. Les 
deux hommes mirent pied sur les pierres de corail, 
atteignirent la jetée et vinrent dans la ville; l'un 
très grand, l'autre très petit, maigres tous les deux. 
]Un casque jadis blanc, nnais qui s* était roulé dans 
du cambouis comme un âne se roule dans l'herbe, 
une poitrine creuse encadrée d'une veste non bou- 
tonnée, de longues jambes flageolant dans les 
tuyaux d'un pantalon sans couleur, tel était le 
grand, qui portait aussi des verres jaunes. Le petit 
n'était pas si bien vêtu, c'est toute la description 
qu'il mérite. 

Ils marchaient côte à côte, vite, comme des gens 
ayant affaire dans le pays. Les mouches des 
ruelles les virent passer, muets, mais ne se quittant 
pas d'un pouce. Le dos de leur veste, sans doute 
en papier buvard, buvait la sueur de leurs omo- 
plates. Le petit était tout de même un peu trop 
grand pour servir de canne à l'autre, ce qui était 
regrettable pour l'autre qui vacillait de plus en 
plus. Arrivés à la partie sombre du bazar, ils en- 
trèrent dans une échoppe qu'un juif bronzé, assis 
dans le fond, éclairait de ses deux yeux. 

Le grand était Italien, le petit était Grec et 
tous deux étaient ivres. Les trois lascars traitaient 
une affaire fort mystérieuse» Les ayant observés 
suffisamment, nous entrâmes dans le repaire. 
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— ~ Aspettate ! fit l'Italien. 

Pourquoi attendre? 

Chérif Ibrahim attaqua le Juif en arabe. Le 
Grec répondit dans la même langue. Nous déran- 
gions ces messieurs. Nous sortîmes, mais cinq mi- 
nutes plus tard nous étions de retour. 

— Voilà, dîmes-nous, nous sommes des Fran- 
çais arrêtés dans leur voyage. Nous voulons quitter 
Hodeidah, vous avez un sambouk à moteur, con- 
duisez-nous à Massaouah, à Djibouti ou à Aden. 
Votre prix sera le nôtre. 

Le Grec était le patron. Il allait à Dahlak. 
Dahlak? Nous avions entendu ce nom. 

— L'île aux perles, fit le Grec, tout près de 
Massaouah. 

— Combien veux-tu? 

Ce Grec était un gentilhomme. Il ne transpor- 
tait pas de passagers, mais il nous prendrait parce 
que nous étions deux Européens perdus dans une 
sacrée contrée. On donnerait une llivre à son nègre, 
une autre livre à son Italien, lui n'accepterait rien. 

— Et ils la boiront, ajouta-t-il, ce qui ne les 
changera pas. 



* 



Le lendemain, à onze heures, nous embarquions 
sur le sambouk. L'Italien était un frère de la côte, 
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un débris d'homme comme on en rencontre dans 
les colonies. Une ophtalmie dans toute sa force 
dévorait ses yeux. Il s'occupait du moteur, mais 
ses aptitudes pour la mécanique ne paraissaient pas 
indiscutables. Un nègre le bousculait, lui enle- 
vait le travail des mains. Alors il ouvrit une bou- 
teille de zébib, de l'absinthe d'Orient. Les trois 
maîtres du bord la burent. Le nègre en déboucha 
une deuxième. Le soleil chauffait avec sa grosse 
lampe; certainement leur crâne n'allait pas tarder 
à fumer! 

La brise de midi se leva. Le patron commanda 
le départ. La voile plaquait un peu d*ombre sur 
un coin du pont, et cela représentait tout notre 
bonheur de vivre. Un beau jour s'annonçait en- 
core. Mais n'a-t-on pas ce que l'on mérite? 

* 
** 

La nuit venue, le Grec nous apporta une lan- 
terne et s'assit près de nous. Il nous demanda pour* 
quoi nous étions dans ce pays. Dès qu'il sut que 
les perles nous intéressaient, sa figure s'anima. Et 
il nous dit exactement : « Combien donneriez- 
vous d'une lou-lou qui vaut trois cents livres? — 
Montre-la. — Demain. — Montre-la tout de 
suite. — Je ne l'ai pas. — - Tu es nakuda? — 
Non, mais c'est pour elle que je fais le voyage. » 
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Là-dessus le nègre prit un flageolet et siffla 
à la face de la lune. 

Le Grec approcha son petit doigt de la lan- 
terne et dit : « La Iou-lou est grosse comme mon ' 
ongle, elle est blanche et de cette année. Le Juif 
d'Hodeidah en offre cent livres. Jusqu'ici c'est 
la meilleure perle de la pêche de Dahlak. Vendue 
dans le mystère, elle vaut trois cents livres, vendue 
sur la place, à Massouah, son prix dépasserait 
quatre cents. 

L'Italien surgit de la cambuse, une bouteille de 
zébib à la main. Le nègre aussitôt cessa de sucer - 
son flageolet. Le Grec aidant, le flacon y passa. 

La perle était à Dahlak. 



* 
** 



Le lendemain... 

Mais permettez-moi, avant de continuer cette 
histoire, de vous demander ce que vous pensez 
des sauterelles? J'avais cru, jusqu'ici, qu'elles ne 
mangeaient que les céréales; elles mangent de 
l'homme également. Ainsi Tune d'elles me réveilla- 
t-elle le matin sur ce sambouk qui marchait tantôt 
à la voile, tantôt à l'essence, tantôt au zébib! Me 
sentant pincer au cou, j'y portai la main. Une sau- 
terelle me dévorait, elle ne voulait pas lâcher le 
morceau. Je la jetai au large et je la vis, récon' 
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fortée* reprendre wm vol au-dessus «te âpfe v &* 
la terre d'Asie. 

Le lendemain, à la fin de l'après-midi, les pre- 
mières îles du groupe apparurent. Nous piquâmes 
sur Dahlak et mîmes pied à terre. 

Maintenant nous allons, entourant le Grec et 
l'Italien. Ces deux hommes ne sont pas des hési- 
tants. Ici comme à Hodeidah ils savent ce qu'ils 
font. Du sable, quelques plants de cactus, des 
cases de paille, une chèvre, une seule qui, en vain, 
en appelle d'autres, tel est le décor. Et la nuit 
tombe. 

Un Arabe et quatre noirs nous regardent venir. 
Nous marchons droit sur eux. Echange de saluts. 
Ce sont les hommes chez qui nous allons. 

On s'installe dans une cour, derrière la haie, 
devant la case. Un négrillon pose deux lanternes 
sur le sol. Assis près de l'Arabe, le Grec l'entre- 
tient, à voix basse. L'Arabe sort un calicot rouge 
de sa poche et le donne au Grec. Le Grec dénoue 
le calicot, y prend une perle et la met dans ma 
main. 

Nous allons supprimer l'interprète pour gagner 

du temps. 

— Trois cents livres! fait le Grec 

— Très belle perle! 

— Mords-la! n'aie pas peur; fais l'épreuve de 
la dent. 
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Je mords la perl^. Le Grec soulève k kmterne. 
Aucune trace. 

— Je n'ai pas d'argent, Je n'en trouverai qu'à 
Djibouti. 

— Je t'accompagerai jusqu'à Djibouti. 

Le Grec reprit la perle et la posa dans la main 
de Chérif Ibrahim. 

— Il a fallu que tout l'équipage fût d'accord, 
dit mon compagnon, pour escamoter cette pièce. 
A qui appartient-elle > 

— Deux cent cinquante livres, elle est à toi! 

— Vient-elle d'un grand ou d'un petit équi- 
page? 

— D'un petit, huit hommes. 

Un nouvel Arabe prit place dans notre cercle. 
En général les affaires irrégulières se traitent à 
mi-voix, ici, le Grec se met à crier toutes ses dé- 
marches dans l'oreille de ce convive de dernière 
heure. C'était l'un des huit pêcheurs. Les calculs 
auxquels tout ce monde se livrait nous ouvrirent 
un horizon insoupçonné. On les entendait dire : 
« Un tiers pour l'équipage, un tiers pour les aveu- 
gles; uti tiers pour les courtiers. » Quels aveugles > 

Et nous apprîmes ceci : 

Tous les deux ans, les pêcheurs de perles du 
groupe de Massouah, mystérieusement unis, déro- 
bent une, deux ou trois perles de valeur: Les sam- 
bouks qui doivent opérer ne sont pas désignés 
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d'avance. On ne sait jamais ce que Ton remontera 
du fond de la mer. Mais Ton connaît vite à tous 
les bords, le sambouk qui vient de faire une trou- 
vaille et qui décide, les circonstances lui étant favo- 
rables, de porter la perle au compte de Ya-Mal! 
Les armateurs sont, bien entendu, en dehors de 
ce complot. On affirme même que beaucoup l'igno- 
rent. En tout cas, comment pourraient-ils le pré- 
venir? N'est-ce pas la part du merveilleux? 

Vous avez appris en même temps que nous à 
qui ces perles étaient destinées : à l'équipage, aux 
vendeurs, aux aveugles. Quels aveugles? Ceux qui 
ont perdu la vue à chercher sous les eaux la main 
de la Fortune. Peut-on envisager, sans un certain 
éblouissement, ces dupes du sort secourues par la 
voie de la duperie? Il m'a semblé, devant cette 
petite découverte, entendre la vie ricaner tout bas. 

D'où vient l'idée? De Perse? d'Afrique? 
d'Arabie? Malgré ses pénombres : le tiers à l'équi- 
page, le tiers aux courtiers, elle est encore bien 
lumineuse. Voyez notre sambouk courir secrète- 
ment la mer Rouge afin qu'un jour un mendiant 
aveugle reçoive un peu d'or dans sa main tendue. 
II a fallu le génie complique de l'Orient, pour 
concevoir un pareil plan, et, pour l'exécuter, il 
faut bien toute sa ruse. Encore que le geste ne 
s'éloigne guère du symbole, quelle clarté ne jette- 
t-il pas sur les impérieux besoins de l'existence hu- 
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maine? Nos retraites ouvrières sont venues bien 
après le tiers des aveugles! 

Le représentant des huit pêcheurs dit que la 
perle ne pouvait être vendue moins de cent cin- 
quante livres. Les intéressés discutèrent avec féro- 
cité de leurs intérêts./ Le Grec en brisa sa tasse 
dans sa main. L'Italien, lui, resta froid et murmu- 
ra : «Moi, je n'aurai qu*une livre! )) Pourquoi 
toujours une livre? Lui-même répondit : 

— Pour la boire, c'est bien assez! 

Sur la base de cent cinquante livres, l'Arabe, 
notre hôte, en toucherait vingt, le Grec, vingt-cinq ; 
un autre personnage, dix; l'équipage, quarante- 
cinq. 

Les aveugles n'avaient pas d'avocat. 

Leur part ne fut jamais en danger. 

Cela est un compte rendu, non un conte* 



■tN 



XII 



ESCLAVES 



Un nègre habillé de blanc, enturhanné, me 
saisit le bras. Depuis la veille je goûtais les char- 
mes violents de Massaouah sur la cote de l'Ery- 
thrée. Le langage de mon agresseur n'était pas 
impossible à comprendre. Sans doute avait-il été 
boy dans un hôtel, jadis, à Djibouti, et de là sa 
solide connaissance de la langue française. Je ne 
m'expliquais pas, toutefois, le sens de ses paroles. 
H me disait : 

— Viens vec moi, et toi voir que moi pas 
menteur. 

Les fous ne sont pas plus nombreux en Orient 
qu'en Occident, mais, en Orient, on ne les en- 
ferme pas. Etait-ce un fou? Je me dégageai de 
lui. Le nègre me suivit. 

— Monsieur le chef de la France, disait-il, 
moi pas menteur, viens voir! 

Je ne me rappelais donc pas Djeddah? Le cpn- 
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sulat? Je lui avais dit : « Mets-toi là! » Et 
j'avais tiré son portrait. 

— Peut-être bien, mon vieux 1 

Son portrait quand il avait le petit enfant dans 
les bras, 

Parfaitement! Le marchand d'esclaves! Dé- 
nonce, le consulat de France l'avait fait recher- 
cher. Il vint. Quand on voulut non pas lui arra- 
cher l'enfant, mais l'en séparer un moment pour 
mieux l'examiner, l'ineffable innocent jeta ses deux 
bras autour du cou de son ravisseur. Il s'accro^ 
chait de tout son jeune désespoir à celui qui vou- 
lait le vendre. Je me rappelab la scène, main- 
tenant ! 

Le consulat les avait repatriés à Djibouti. 

Et voici mon homme à Massaouah! 
, En cherchant des perles, allais-je trouver des 
esclaves } 

Avant 1925, ma route en eût été semée. Le 
Hedjaz et le Nedj absorbaient toute la cargaison 
humaine. Venant d'Abyssinie, de la côte des So- 
malis, de l'Erythrée, du Soudan, des troupeaux 
noirs débarquaient franchement à Djeddah. La 
douane levait même sur les négriers un impôt de 
dix pour cent, c'est-à-dire que sur cent esclaves 
elle choisissait les dix plus beaux qu'elle vendait 
à «on bénéfice. Ainsi opérait-on jusqu'au roî Hus- 
sein. Mais vint Ibn Seoud. Ibn Seoud n'abolit pas 
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l'esclavage: le Coran l'admet II en interdit les 
marchés. L'esclave ne se vend plus sur la place 
publique, mais sous le manteau,.., le manteau de 
poil de chameau. Où sont les sambouks de chair 
humaine traversant sournoisement la mer Rouge 
de la côte d'Afrique à la côte d'Asie, louvoyant 
pour «éviter les torpilleurs français et anglais char- 
gés de leur parler au nom des Droits de l'homme 
et enfin, drapeau déployé, touchant en fanfare le 
port arabique ? Le cheirh ad datai ar ragig, le chef 
des courtiers en esclaves, enlevait immédiatement 
le gouvernail et courait à travers Djeddah le plan- 
ter à sa fenêtre. C'était le signal. La foire com- 
mençait. On séparait le troupeau en deux parties : 
les esclaves pour la cuisine : Djaria nel melbach, 
et les esclaves pour le lit : Djaria nel sarir. Les 
bourgeois de la ville arrivaient. Ce jour était un 
jour de fête. Le père et les fils se réjouissaient, 
tapant sur leurs bourses. On palpait la marchan- 
dise, s'assurant de la souplesse des articulations; 
on enfonçait son doigt dans des bouches pour 
juger du' bon état des mâchoires. Un petit 
Abyssin valait quatre-vingts livres. Une jolie 
fille se payait cent quarante livres. Pour cinquante 
livres on avait un Djaria nel melbach. Le harem 
l'emportait sur la cuisine. Le lendemain, le joli 
courrier emmenait dans le souk ceux qui n'avaient 
pas trouvé acquéreur. Les prix étaient moins éle- 

10 
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vés. C'était une vente au rabais pour cause de 
défauts de fabrication! Mise à prix vingt-cinq 
livres! Allons, qui renchérit? Bonne santé, vingt- 
neuf dents! On a dit vingt-six livres à droite! J'en- 
tends que Ton dit trente! Encore un effort. Re- 
gardez la femme, quatorze ans! TrenteTjdeux li- 
vres! Regardez-la mieux. Trente-trois livres! Plus 
personne ne parle? Enlevez la femme! 

Aujourd'hui la vente se fait en secret « Bid- 
Dais ». Plus de gouvernail aux fenêtres. Plus de 
sambouks s'enfonçant sous le poids. On voit arri- 
ver une malheureuse ayant traversé la mer Rouge 
sur un minuscule houri,. seule, couchée entre deux 
nègres qui rament. D'autres patrons en fourrent 
dans des sacs comme une marchandise. Qu'un tor- 
pilleur montre ses cheminées, aussitôt les sacs hu- 
mains disparaissent sous les sacs de riz. Si le corps 
du délit ne peut passer inaperçu, le sac est lesté 
et confié au fond de la mer! Ceux et celles qui 
échappent ne débarquent plus dans le port. On les 
cache dans la ville. Les acheteurs finissent par les 
trouver. L'Abyssinie n'en exporte plus que de 
trente à trente-cinq par an, le Yémen une quin- 
zaine. Quelques-uns proviennent du Soudan, c'est 
tout. Ah! les beaux jours n'ont qu'un temps! 
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Cependant on vit encore sur le passé. Toute 
famille riche du Hedjaz possède ses esclaves pour 
la cuisine, pour le lit. L'homme de bonne souche, 
en se mariant, offre une esclave à sa femme : c'est 
la bague de fiançailles de l'Arabie. On dit même 
que dans les territoires encore inviolés, à Riad, des 
esclaves blanches donnent à Ibn Seoud une raison 
supplémentaire de trouver que Dieu est grand ! Ce 
seraient des Arméniennes dont le rapt répondrait 
à la loi sainte du Coran : « La guerre contre l'In- 
croyant te pourvoira d'esclaves. » Belles in- 
croyantes, aux maris massacrés, êtes-vous au moins 
un peu heureuses? 

Le plus extraordinaire, c'est qu'un esclave, une 
fois bien assis dans sa position d'esclave, ne se lève 
pas toujours pour ouvrir la porte qui le libérerait. 
Est-ce illogique? Us grandissent dans les maisons, 
les considèrent comme les leurs. Les uns restent 
domestiques, les autres deviennent hommes de con- 
fiance, les femmes sont les mères de quelques fils 
de leur maître. L'esclavage a noirci toute la po- 
pulation du Hedjaz. On constate même sur place 
que le danger, pour un esclave, est de tomber ma- 
lade et d'être libéré par un propriétaire avare. J'en 
ai vu deux dans cet état. Us en pleuraient. 

On peut citer des exceptions. Ces temps derniers, 
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un esclave de Ternir de DjeddaK, ayant accom- 
pagné son prince au consulat d'Angleterre, refusa 
de sortir de cette maison. La loi lui en donnait le 
droit. Je ne dis pas ce qui serait advenu du der- 
rière du fugitif si l'émir avait récupéré son bien. 
Les Anglais le renvoyèrent au Soudan. 

Qu'ils finissent les uns directeurs de la fortune 
de leur maître, les autres épouses préférées du ha- 
rem, les esclaves, en général, ont assez mal com- 
mencé. La plupart viennent d'Abyssinie, de la 
région de Djimma. Enfants, ils gardent bucoli- 
quement les troupeaux quand des ravisseurs, mon- 
tés sur des bœufs coureurs, foncent sur eux. 
Saisis au galop, une poire d'angoisse dans la bou- 
che, enlevés sur le bœuf, ainsi quittent-ils leur 
champ natal. Et pour quelques-uns, c'est le che- 
min du bonheur! Destin! 



,\ 



* 






— Eh bien! dis-je à mon nègre, qu'as-tu fait 
de ton gosse > 

Le nègre marquait de l'inquiétude. A son idée, 
j'étais un fonctionnaire pouvant lui causer un grand 
tort Aucun doute que je ne me rendisse spéciale- 
ment à Djibouti pour montrer au tout-tpuissant chef 
de la Somalie française la photographie prise à 
Djeddah, preuve écrasante de son infamie. Le mi- 
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gnon était à Massaouah chez ses père et mère. Il 
allait me le faire voir. Ainsi scrais-je convaincu 
qu'il ne l'avait pas volé. Le père de l'enfant, son 
ami, lui avait dit : 

— Ti vas.au Hedjaz comme un saint homme, 
voici le fils de ma vie. Moi ji souis plus pauvre et 
plus galeux qu'un chat, condouis li pitit à la Mec- 
que chez mon frère riche comme une automobile. 
Ti feras son bonheur. 

— Eh bien ! allons le voir ! 

Nous longeâmes la voie du chemin de fer qui 
va là-haut, sur les plateaux, derrière les montagnes 
où, dit-on, il fait frais. La ville indigène était loin 
de la ville administrative, mais il faut bien voir 
du pays! La population semblait tout à fait choi- 
sie : des nègres, des Dankalis qui portaient des pa- 
niers remplis de nacre. Le présumé marchand d'es- 
claves m'encourageait, me montrant du doigt le 
village proche. 

— Sois tranquille, Djibouti saura que tu es un 
honnête homme. 

On arriva aux cases. J'étais assez curieux de 
revoir l'enfant qui, en si bas âge, avait une si belle 
histoire à conter. Le guide improvisé poussa une 
barrière. Un long cri de femme souligna notre 
apparition, un cri révolté! Le nègre passa outre. 
Je le suivis. Toute une famille 'de Dankalis grat- 
tait le dos à des coquilles perlières. Vainqueur, mon 



150 PÊCHEURS DE PERLES 

nègre saisit un négrillon qui jouait dans l'immonde 
poussière et me dit : 

— Voalà, il est revenu. Ti le diras à Djibouti ! 

Voyant mon étonnement, il souleva le gosse et 
le prit dans ses bras» sans doute pour aider mes 
souvenirs. Il tenait exactement celui-là comme à 
Djeddah il avait tenu l'autre. Car, vous avez com- 
pris, ce n'était pas le même enfant! 



XIII 



\ 



DJIBOUTI-LA-JOLIE 



Djibouti est un paradis^ 

Cette opinion mettra hors d'eux-mêmes tous ceux 
qui, depuis quarante ans, proclament que Djibouti 
est une chaudière. 

La chose, cependant, est affaire de comparai- 
son. 

L'étourdi garçon qui laisse Paris au printemps 
pour venir vivre sa vie à Djibouti a le droit de 
penser à sa façon. Il n'en pensera jamais trop. A 
lui les invectives! Mais l'homme égaré qui, de ba- 
teau dé pèlerins en sambouk, de sambouk en 
•vieux tombereau de mer, arrive de Djeddah, 
d'Hodeidah, des Farsans, des Dahlak et de Mas- 
souah, cet homme a le devoir de crier : « Dji- 
bouti, quelle oasis! » 

Voyageurs en escale, ne blasphémez plus. Rien 
ne vaut un séjour à Djibouti. On y compte, dites- 
vous, quarante-quatre degrés à l'ombre? Qu'est- 
ce que cela peut vous faire puisqu'il n'y a pas 
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d'ombre? Regardez : des hôtels, des ventilateurs 
au plafond, une salle de douche, de la' limonade 
glacée. Ah! vivre là! 

Djibouti, n'est pas une conquête. 

Ce point fut acheté par la France au sultan de 
Tadjourah. 

Exactement trois rochers dans la mer, avec 
quelques écueils autour, mais tel qu'il était il avait 
séduit la France. Elle l'épousait non pour sa 
beauté, mais pour son fond, un bon fond dont on 
pourrait faire une belle rade. 

Notre drapeau claquait déjà sur Obock, tout 
près, dans les parages. Avant Cayenne, avant 
Nouméa, Obock était notre bagne. Il n'en reste 
rien, aujourd'hui. L'odeur du crime s'est évaporée, 
quelques vieilles carcasses de bâtiments, un pré- 
sumé cimetière et sur le tout un air de rancune... 

En 1892, Lagarde,^ gouverneur d'Obock, 
occupa les trois rochers, connus alors en géogra- 
phie sous le nom de Cheikh Gabod. Gabod, 
terme dankali, fait Gabouti en arabe. Et notre in- 
terprète, lui, en traduisant l'acte d'achat, de Ga- 
bouti fit Djibouti. 

Et l'on commença par réunir les deux premiers 
rochers. Nous voulions une bonne rade non' pour 
y pêcher des perles, mais pour ouvrir un port d'où 
nous lancerions un chemin de fer à l'assaut du 
commerce de l'Ethiopie. 



PÊCHEURS DE PERLES 155 

Le port est sur le papier, non encore dans la 
mer. 

Mais la jetée est faite. 

C'est Tune des promenades les plus agréables 
offertes aux pas de l'homme. J'ai vu souvent des 
audacieux s'y engager sur le coup de midi. Ils 
n'en revenaient pas. Au coucher du soleil, j'allais 
examiner, sur la terre rapportée, la trace que leur 
corps^avait laissée en fondant... 

On s'attaqua au chemin de fer. Jusqu'au kilo- 
mètre 3 1 0, les travaux se poursuivirent à coups de 
fusil. Les indigènes, les Issas, prenaient les rails 
pour un double serpent fabuleux qui s'allongeait 
chaque jour dans le but de piquer le cœur du pays. 
Deux chapelles, près de la gare de Djibouti, por- 
tent les noms des deux premiers Français tombés 
sur le ballast. 

Le kilomètre 310 a sa responsabilité dans l'his- 
toire : à peine est-il atteint que la guerre éclate 
en Europe. Alors les travaux deviennent péni- 
bles. A mesure que les hommes blancs construi- 
sent, les hommes noirs démolissent. L'empire 
éthiopien ne veut pas aborder au rivage. « Voir 
la mer, c'est perdre sa race ». 

La tête du double serpent est maintenant à 
Addis*Abeba, à huit cents kilomètres des trois 
rochers. 
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Trois cents familles de pêcheurs de nacre et de 
perles, attirées par le renom de la nouvelle cité 
(peut-être, maintenant, croirez-vous au charme irré- 
sistible de Djibouti), étaient bientôt venues s'ins- 
taller dans ce paradis. Les contrebandiers d'armes 
les avaient suivies et les marchands d'hommes 
rejoignirent les deux autres. Ainsi, sur cette terre 
que la France avait tirée du néant, vit-on, d'abord 
la perle* l'arme et l'esclave. Le plongeur, le con- 
trebandier, le négrier se tenant par le petit doigt 
et dansant le pas de la possession sur la place 
Ménélik, quel chromo à mettre sur un timbre! 

Le marchand d'esclaves a fini sa carrière. 

Le contrebandier se défend péniblement. 

Le pêcheur de perles a quitté Djibouti. 

Il va» paraît-il, y revenir. 

Un léger tableau de Djibouti 1930 avant d'al- 
ler plus loin. 

Des maisons coloniales convenables, pas très 
hautes à cause du soleil qui est tout de suite au- 
dessus du toit. Un étage de plus et la maison crè- 
verait le soleil. Pour mon compte, je marchais 
toujours courbé quand j'atteignais une terrasse. Il 
était là, croyez-moi, à deux doigts de mon casque. 
Un faux mouvement, et j'entrais dedans. On serait 
joli, ensuite, sous la lave solaire coulant par la 
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brèche. Ce qu'il donne de sa chaleur suffit ample- 
ment. ^ 

Une soif sans espoir d'être apaisée. Jamais je 
n'eus autant de démêlés avec mon gosier. Il vou- 
lait boire, je lui résistais, m'éloignant du café. Aus- 
sitôt, il m'y ramenait. « Non! disais^je, je ne m'as- 
soirai pas. » « Que m'importe, répondait-il, bois 
debout! » Le grand verre arrivait,: de ces trois 
quarts de litre. J'en lampais la moitié. « Tu iras 
jusqu'au fond », grondait mon gosier. Je posais 
mon verre. Plus fort que moi, mon gosier inclinait 
mes lèvres vers la table. ((Assez! » disais-je. — 
(( Encore! ». répondait l'autre. Et quand j'avais 
tout bu, gonflé comme un chien crevé, j'entendais 
ma voix, sur l'ordre de mon tyran, commander 
cette fois un litre entier! 

Des nuits pittoresques. D'abord, je m'étendais 
sur mon lit. Boy ! le ventilateur ne tourne plus. Il 
tournait à toute vitesse, mais on ne le sentait pas. 
Alors j'allais sur la terrasse rejoindre mon cadre 
de secours. Les moustiques m'y toléraient deux mi- 
nutes. J'avais compris. Je rentrais dans la chambre 
et replongeais sous la moustiquaire. Etoufïement! 
Retour à la terrasse : moustiques! De nouveau la 
moustiquaire : suffocation! De l'un à l'autre la 
nuit passait. 

Certains jours, d'étranges promeneurs dans les 
nies. Ailleurs, les touristes vont le nez en l'air; 
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ici, le nez penche vers les souliers. Personne ne 
peut le lever. Rien à faire, le soleil pèse trop 
lourd. Ce sont des passagers en escale. Les céli- 
bataires obliquent vers le quartier indigène où 
dansent les madames Somalis. 

• Sur les bords de la mer Rouge... 

chantent les petits nègres à la tignasse rouge aussi. 

Les z'adames vont au café 
Et les missié vont au bouge 

— Décampez! leur crient les promeneurs. 

Les chanteurs tiennent à terminer le quatrain, 
écrit spécialement à leur intention par un employé 
de chemin de fer en rupture de sifflet. Et de leur 
plus forte voix : 

s 

, Diou fait bien tout ce qu'il fait! 

Des automobiles et quelques voitures. Ces voi- 
tures reviennent d'un dur combat : brancards 
rafistolés, marchepied pendant, roues saoules, ho- 
quetant d'un trottoir à l'autre. Une fois je pris 
l'un de ces carrosses : toute la partie médiane de 
mon corps disparut dans le coussin, on ne voyait 
plus que ma tête, et, à hauteur de ma tête, mes 
pieds. Il geignit tout le long du fou parcours, ré- 
pétant sans cesse quatre douloureuses syllabes : 
« A Thô-pi-talî A Thô-pi-tal! » Le nègre cocher 
était à cheval sur le timon, et le cheval, dont la 
queue ne comptait plus que treize crins, avait en 
outre un bandeau sur l'œil! 
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De temps en temps, la nuit, on passe la ligne de 
chemin de fer et Ton va s'asseoir au bord du golfe 
d'Aden. Soudain on s'aperçoit que la plage re- 
mue. Un bruit, rappelant de très près celui de deux 
squelettes en exhibition de boxe, monte, s'accen- 
tue, s'impose. Des coquillages dansent au clair de 
la lune ! Ce sont des bernard-l'ermites ! Ces crusta- 
cés à cinq pattes ne peuvent rencontrer une co- 
quille sans l'occuper aussitôt. Petits, moyens, 
gros, tous/ont trouvé maison à leur taille. Ils grouil- 
lent, s'entre-choquent, donnent l'assaut à vos se- 
melles. C'est terrifiant! On finit par appeler au 

* * 

secours. 

Un beau pays! 

*. 
** 

m 

Alors les pêcheurs de perlés étaient partis. On 
ne voyait plus la forêt de leurs sambouks dans les || 
eaux de Djibouti. Les juifs d'Aden ne dénouaient 
plus leurs calicots rouges, place Menelik, pour 
tenter les navigateurs. Plongeurs et courtiers 
avaient fui, les uns en Somalie anglaise, les autres 
en Erythrée italienne. 

Un monopole donné à deux colons, un décret 
pris contre le vent avaient provoqué l'exode. 

Le vent, dans ces parages, a des mœurs régu- 
lières, il souffle autour de midi. A-t-il raison > A- 
t-il tort? Je ne défends pas le vent. Je le prends 
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tel qu'il est. Un gouverneur n'eut pas cette bonté. 
Il interdit aux samboukiers de sortir avant trois 
heures. Les pêcheurs obéirent, mais le vent ne 
voulut pas changer ses habitudes. Ils allèrent pê- 
cher ailleurs. 

Pour moi, ces décisions proconsulaires ca- 
chaient plus de sens qu'elles n'en montraient. Le 
maître de l'heure avait-il été sans entendre la pa- 
role de ces pays : «La perle porte malheur. » 
Alors il avait regardé autour de lui. Qu'avait-il 
vu? Tous les gouverneurs de Djibouti trouvant 
sur ces anciens rochers la fin de leur carrière, fau- 
chés par la retraite. Encore cet implacable 
destin n'était-il pas tout. De plus graves constata- 
tions s'imposèrent à son esprit. Trois de ses collè- 
gues, trois gouverneurs du lieu, MM. Mison, 
Bonhour et Delteil, s'étaient suicidés. M. Mison 
n'avait même pas attendu de mettre pied à terre, 
il avait réglé son affaire d'une balle de revolver 
sur le bateau qui l'amenait. 

N*étaient-ce là que des coïncidences? 

. Aujourd'hui, le monopole a été dénoncé, des 
excuses furent présentées au vent* Dans une cri- 
que vaseuse, j'ai vu le premier sambouk chargé de 
renouer les relations entre la perle et Djibouti. 
On accrochait la voile au mât, déjà! 

Si j'étais gouverneur de la Côte Française des 
Somalis, je commencerais à réfléchir I... 
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LA PERLE DES SIX MORTS 



11 



Nous étions dans la maison de Djima Rava. 
Cela se passait à Zeïla, en Somalie anglaise. Nous 
avions eu des malheurs pour arriver là. D'abord, 
départ de Djibouti à midi et demi en automobile. 
Non, certes, pour lancer un défi au soleil — depuis 
longtemps j'ai reconnu sa supériorité — mais à 
cause de la vase mouvante. Et soufflait le vent de 
la saison des dattes. 

Ce vent mûrit non seulement les dattes, mais 
aussi les hommes. La preuve n'en est plus à faire. 
En quittant la France, j'étais encore vert, je suis 
jaune aujourd'hui... 

Assez de confidences... 

Quand ce vent souffle..., les coqs restent figés, 
le bec ouvert et leur cocorico au fond de la gorge. 
/ Ensuite, nous avions rencontré un homme 
épouvantable qui marchait dans le bled bouillant. 
Ralentissant, nous voulûmes lui dire: « Monte! » 
Il nous faisait pitié, seul, sous le feu du ciel. La voi- 
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ture l'ayant rejoint, il se tourna de notre côté, nous 
bondîmes en arrière. Ce n'était pas un homme. Sa 
figure avait été mangée par une hyène. On s'en- 
fuit, les lèvres tremblantes. 

Vers quatre heures, le Somali chauffeur des- 
cendit. On apercevait Zeïla. Il quitta ses souliers, 
son pantalon, sa veste et s'éloigna. Il fit cent 
mètres et commença de tâter du pied, cherchant 
le passage, recouvert par la vase mouvante. Pas 
un bout de bois indicateur. Pas un indigène en 
vue. La voiture resterait là. Le Somali marcherait 
devant nous. Il fallut y aller, de la vase jusqu'aux 
genoux. Nous portions nos souliers, nos chaus- 
settes et notre pantalon sur la tête. 

La vase était ridée et tremblotait comme une 
gélatine. Le banc à traverser mesurait plus de cent 
mètres de largeur. Le nègre, traçant la voie, nous 
enlevait nos craintes, c'était tout de même une 
sale sensation. Au choix, j'appellerais une autre 
mort. 

Nettoyés, rhabillés, nous entrâmes dans Zeïla. 

Cherif Ibrahim avait quelque chose à y faire. 
J'attendis dehors, près de la maison où il disparut. 
Il s'évapore quelquefois de la sorte, le cher vieux 
compagnon. Une fois je le perdis pendant deux 
longs jours. Puis il revint tout simplement. Se- 
rait-il visiteur des enfants assistés de la mer Rouge 
et du golfe d'Aden? 



PÊCHEURS DE PERLES 165 

II m'avait appris douze mots arabes. Ainsi, 
pour demander aux serviteurs si leur maître était 
présent, il fallait dire : Oua-fi? (Est-il là ?) 
Comme il ne sortait pas, j'entrai dans la cour. Un 
jeune Arabe y préparait une lampe. 

Ouafi? lui lançai-je en pleine figure. Le lam- 
piste détala. Il courait non pour prévenir son pa- 
tron, mais, comme sous le coup d'une énorme 
frayeur. 

Chérif apparut au son de ma voix. 

— Ce n'est pas ouafi, mon ami, mais oua-fi, 
en deux syllables nettement séparées et fortement 
accentuées. Ouafi veut dire : il est mort! Le petit 
vous a pris pour un dément. 

Et nous allâmes. 



* 



Djima Rava ne nous attendait pas. C'était un 
Arabe de l'Hadramout, ce pays qui forme la base 
de ce rectangle que Ton appelle Arabie. Son mé- 
tier était d'armer des sambouks pour la pêche aux 
perles. 

Il nous reçut avec la politesse de sa race. On 
lui avait fait l'honneur de franchir sa porte, il 
n'était plus chez lui, nous étions chez nous. Un 
jet d'eau montait au milieu de sa cour, et, dans ce 
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i- 

pays où il pleut un jour tous les deux ans, le bruit 
de cette petite pluie caressait nostalgiquement le 
cœur. 

i ■■>■ ^ 

L'un des sambouks de notre hôte avait sombré 
l'autre semaine avec sept hommes. Cinq hommes 
manquaient. Le sixième était revenu, mort; et le 
septième, avec une perle. Nous venions voir cette 
perle I 

— Sont-ce des pirates qui ont coulé votre ba- 
teau ? 

— r- Je ne le dis pas, très honorables visiteurs. 
--- Le pensez-vous? 

■ — Je ne h pense pas. La tempête a retourné 
le bateau. 

— Comment le survivant s'est-il sauvé? 

— L T n autre gros sambouk a pris l'homme sur 
l'épave. Et le gros sambouk a remorqué le petit 
sambouk. Et voyez-vous, très honorables, le gros 
a visité le petit. 

Le sambouk naufragé péchait depuis neuf 
jours. Les perles se trouvaient dans la chambre du 
patron. La chambre fouillée ne livra aucun calicot 
rouge. 

t- Pourquoi, M. Djima Rava, le survivant 

avait-il une perle ? 

«s— C'était le frère de mon nakuda. Sans doute 

i 

voulaiuil la regarder à son aise, le soir. Vous sa- 
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vez, très honorables, que les pêcheurs aiment à con- 
templer leur trouvaille. 

Le survivant n'avait rien vu du pillage; l'arma- 
teur l'innocentait, il n'en voulait qu'au sambouk 
sauveteur. 

— Pourquoi ne portez-vous pas une plainte 
auprès des autorités anglaises? 

— Très honorables, la piraterie est chez elle 
sur nos côtes. Une plainte? Autant lancer une 
pierre à la lune! 

Un serviteur apporta un narguilé, de ces très 
hauts narguilés d'Arabie. Alors je pris mon mou- 
choir à la main, afin de pouvoir, dans quelques 
minutes, le porter à mon nez, sans avoir Fair de 
rien. Les Arabes fument là-dedans un composé 
d'opium, de haschisch, de poivre et de tabac. Le 
tout s'appelle diourak. C'est une grande épreuve 
pour l'odorat. 

Le même serviteur revint et lui remit le légen- 
daire calicot rouge. Il contenait la perle. 

Des lampes à pression éclairaient vivement la 
cour, où nous étions assis, non à l'arabe, mais dans 
des fauteuils cannés. Djima Rava me passa l'ob- 
jet, une belle petite îou-lou, blanche, ronde, pure, 
une perle de milieu pour un collier de jeune fille. 

-»• Savez-vous comment il l'appelle? fit Cherif 
Ibrahim, 

-r? Amélie donc un nom? 
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— La perle des six morts. 

— Combien en veut-il? 

— Dites votre prix. 

— En comptant celui des hommes) 

— Il dit qu'elle n'est pas chère, trente livres. 
x A ce moment, un Européen, accompagné d'un 
indigène, parut à l'entrée de la cour. Djima 
Rava l'invita de la main. C'était un jeune An- 
glais. On se salua, puis l'hôte nouveau prit place 
dans un fauteuil. 

L'indigène parla au maître de la maison. 

— Il vient pour la perle, me dit Cherif Ibra- 
him. 

— Vous aussi? demanda l'Anglais, en fran- 
çais. 

— Regardez-la, dis-je, en la lui mettant dans 
la main. 

L'Anglais regrettait d'arriver trop tard. Je le 
rassurai. Il pouvait acheter la perle, s'il le dési- 
rait. 

— Des perles, nous expîiqua-t-ii, on en trouve 
dans ce pays, celle-là ne vaut pas mieux qu'une 
autre, mais c'est la perle du naufrage. On peut 
Fofïrir avec une histoire, ce qui augmente la valeur 
du cadeau. Je l'enverrai à Londres à ma fiancée, 
avec une lettre très explicative. Chaque fois qu'on 
remarquera sa bague, elle racontera la petite aven- 
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ture, et pensera que son fiancé est loin. C'est une 
idée beaucoup intéressante. 

— L'Arabe l'appelle la perle des six morts. 

— Oh! fit l'Anglais» je dois alors Tacheter. 
Son indigène commença le marchandage, Djima 

Rava, se trouvant entre deux concurrents, dit 
trente-cinq livres. Le fiancé anglais en offrit dix. 

— Pourquoi pas six livres, demanda l'Arabe, 
une livre par mort? 

L'Anglais lui fit dire que sa perle vaudrait 
trente-cinq livres en Angleterre, mais qu'ici il en 
donnait douze livres. 

L'Arabe descendit à vingt livres, à condition 
que l'acheteur ajouterait six livres, une livre pour 
chacune des familles en deuil. 

Ils finirent par discuter autant sur le prix de la 
marchandise que sur celui du souvenir. 

L'Anglais irait jusqu'à dix-huit livres en tout, 
encore faudrait-il que l'Arabe lui remît un écrit 
disant l'aventure de la perle, et que le pêcheur 
revenant y ajoutât sa signature. 

Il faut être au moins colonial anglais pour avoir 
de ces idées-là! 

Djima Rava ordonna à son serviteur d'aller 
chercher le naufragé, ce qui prouvait que les par- 
ties allaient s'entendre. 

Le marché fut conclu à dix-huit livres et Ton 
ne parla plus des familles des morts. 
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Notre hoîe se fit apporter du papier, réfléchit 
un temps, puis couvrit la feuille d'élégantes arabes- 
ques. Il la passa ensuite à Chérif Ibrahim qui tra- 
duisit ceci : 

<< Cette perle est revenue de El Haial (nom 
du sambouk : le Licite) qui fut pris dans les 
vents des Démons, au golfe d'Aden et retourné, 
vidant six plongeurs. Un septième a rapporté la 
perle/ Grâce à Dieu! », 

Le fameux septième entra dans la cour. C'était 
un Somali, fin de visage et sourd bien entendu. 
L'Anglais lui donna une livre. Djima Rava lui 
passa le porte-plume et, en bas du document, le 
plongeur fit une croix. 

Pour un chrétien, c'eût été un mot de la fin! 



'•v. 



XV 



DEUX LETTRES 



/ 



Aden est un décor où Ton s'étonne de ne pas 
voir des diables se promener avec leur fourche. 
Les uns dévaleraient des rochers, les autres y grim- 
peraient. De temps en temps» ils piqueraient un 
damné récalcitrant et, le lançant par-dessus leur 
épaule, renverraient se refondre dans une chau- 
dière. 

Les chaudières d'Aden sont sept dents géantes 
et creuses qui, comme des marches, escaladent une 
immense masse volcanique. Dans l'espoir de trom- 
per je ne sais qui, les historiens de l'Arabie les 
appellent des citernes. Et si Ton dit qu'elles datent 
de la reine de Saba, c'est pour ne pas avouer 
que, bel et bien, elles sont l'œuvré de' Lucifer. 

Sur une terre en feu, hérissée de hautes aiguilles 
de pierre, les chemins, pour sortir de ce chaos, 
montent, tournent, virevoltent, dégringolent à pic, 
s'enfoncent sous des tunnels, se brisent sur des rocs. 
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Aux pointes, quelques maisons; aux bases, beau- 
coup plus, aucune sur les flancs. Coiffée et chaus- 
sée, la ville est nue du front aux chevilles. Il y 
faudrait débarquer muni d'un toboggan. 

C'est là que les deux voyageurs se regardèrent 
dans le blanc des yeux. Allions-nous être forcés 
de déchirer notre plan de bataille? Rien ne nous 
conduisait à l'île Bahrein. Nous comptions sur un 
pétrolier signalé de loin et pour lequel,, subitement, 
nous avions hissé la voile à Djibouti. Le pétrolier 
devait aller à Bender-Abbas (Perse) , il n'y allait 
plus. De Bender-Abbas, en louvoyant, nous au- 
rions atteint Linga-la-Perle, puis Doubai-la-Pirate, 
puis Bahrein-la-Reine. Je ne pouvais tout de même 
pas m 'offrir un yacht, quoique, une fois, j'eusse 
bien acheté un cheval — borgne il est vrai! Pas- 
ser par l'Inde? Attendre les courriers à Aden, à 
Bombay, à Karaki? On ne serait pas à Bahrein 
avant un mois! Le malheur était bien dans notre 
maison. Pauvre conquistador! On t'avait prévenu 
de ne pas toucher aux perles! 

Un cargo allemand arriva. La rumeur courut 
qu'il allait au golfe Persique. Il ne prenait pas de 
passagers, mais avec du charme... Le cargo s'ap- 
pelait Neidenfels. Il est des noms que l'on n'ou- 
blie pas. 

Avez^vous essayé de séduire un commandant dé 
cargo allemand? C'est du sport! J'en ai encore 
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les membres rompus. En effet, il se rendait dans 
le golfe, mais non à Bahrein; seulement à Bas- 
sorah en touchant au large de Doubai et de Bu- 
shire. Il ne voulait pas de nous. Nous voulions de 
lui. L'agent terrestre de la Hansa, la compagnie 
du cargo, soutenait notre cause; nous mangerions 
du potage aux confitures, et même, nous couche- 
rions avec les moutons si le règlement l'exigeait. 
Nous étions prêts au pire. 

— - Je les prends, finit par dire le bouledogue, . 
mais jusqu'au large de Doubai seulement. 

— Que feront-ils à ce large, demandait le bon 
agent? 

— Accepté! fis-je. A ce soir. Serrons-nous la 
main. 

* 

Nous redescendîmes dans la ville des diables. 
M. l'agent consulaire de France ayant eu des bon- 
tés à notre égard, nous allâmes lui faire part de 
notre bonheur : 

— C'est fait. Le vieux est séduit. Nous par- 
tons pour Doubai. 

— Impossible. > 

— Il nous *y conduit. 

~ D'abord, le bateau ne va pas à Doubai, 
mais au large. Les pirates enverront leur barque 
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prendre la marchandise à bord. Vous ne faites 
pas partie de la marchandise attendue. 

— Chérif Ibrahim leur fera un discours. 

— II ne pourra débarquer non plus. La côte 
est fermée, aussi bien aux musulmans étrangers 
qu'aux roumis. 

— Eh bien! nous serons tout de même dans 
le golfe Persique. L'Allemand ne nous jettera pas 
à la mer, je suppose. 

— Attendez! Mon collègue le consul d'Italie 
m'a parlé ces temps-ci d'un courtier en perles de 
Doubai de passage à Aden, en route pour Mas- 
saouah. Il est un personnage, paraît-il, dans son 
pays de bandits. Peut-être est-il encore ici. 

Un toboggan nous projeta du consulat de 
France sur le consulat d'Italie. Un peu plus, nous 
y entrions par le toit! 

— Mais oui! fit l'Italien, le seigneur doit être 
encore ici. Il est venu, voilà trois jours, prendre 
un visa pour l'Erythrée. 

Un serviteur se mit à sa recherche. 

L'échappé de la côte des Pirates s'appelait 
Hadji Ahmed Béchir ben Yacoub. 

Le serviteur le retrouva au quartier indigène. 

Quand je parle de toboggan, il ne s'agit, bien 
entendu, que d'automobile. L'automobile consu- 
laire, fanion au vent — ce vent de la saison des 
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dattes — redégringola à travers le chaos. Et 
puis, soudain, le terrain devint plat. Dans le fond 
d'un cirque grandiose invisible de la ville de mer, 
le grand village indigène est calmement assis. Le 
décor est pour quelque chose dans l'impression 
farouche que ce lieu produit sur vous, sans lui, 
cependant, les femmes suffiraient à vous faire croire 
que vous pénétrez dans un deuxième monde. Elles 
sont vertes. Exactement vertes. Ni blanches, ni 
jaunes, ni noires : vertes! Leur visage est de la 
couleur des plumes du perroquet. Ge sont des 
trieuses de café qui, pour avoir moins chaud, se 
barbouillent la figure d'orod. L'orod, paraît-il, est 
une espèce de safran. Or le safran est jaune. Je 
n'y comprends donc plus rien. En tout cas, elles 
sont vertes et c'est suffisant! 

Nous sommes arrivés. Cela se voit. Devant la 
porte d'une maison, six hommes forment un trian- 
gle. Un homme à la pointe, deux sur les côtés, 
trois à l'a base. L'homme de la pointe est notre 
homme : Hadji Ahmed Béchir, les deux autres 
sont ses amis les maîtres du iieu, les trois derniers 
sont les fils. Quel honneur aussi, que la visite 
d'un consul! 

La chambre de réception est prête. Nous y 
voilà tous installés. L'homme croit que nous venons 
acheter des perles. Nous avons de la peine à lui 
faire rentrer ses calicots rouges dans ses poches. 

12 
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Voici, en deux mots, ce qu'il entendit : 

« Nous sommes deux Français en voyage. 

Notre but est d'aller à Bahrein voir les pêcheurs 
de perles. 

Demain un cargo allemand part pour le large 
de Doubai. 

Nous descendrons à Doubai. Là, nous pren- 
drons une barque pour Bahrein. )) 

Hadji Ahmed Béchir, peu haut, très large, 
nous regarda avec stupéfaction. 

— ■ Alors, nous venons te demander première- 
ment des renseignements, ensuite ta protection. 
Trouverons-nous, à Doubai, un sambouk à mo- 
teur? Combien exigera-t-il pour nous conduire à 
Bahrein? Quel temps mettrons-nous de Doubai 
à Bahrein? Peux^tu nous annoncer à tes amis? 

Lé peu haut et très large courtier en lou-lou 
balbutia quelques mots. 

— Que dit-il? 

— Il dit : « Dans mon cœur il y a de la 
peur. » 

— Pour qui? Pour nous? 

Chérif le lui demanda. 

— Non pour nous, mais pour lui. Il dit qu'il 
ne nous connaît pas. 

— Le consul répondra de nous. Dites-lui que 
nous ne faisons ni politique ni commerce, mais que 
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nous envoyons seulement aux journaux dès nou- 
velles de la vie des pêcheurs de perles. 

Chérif Ibrahim lui expliqua ces choses lon- 
guement, et au nom de Dieu, et avec tous les 
gestes convenables. Et la peur sortit du cœur de 
Hadji Ahmed Béchir. Nous trouverions deux 
sambouks à moteur à Doubai. Cela nous coûterait 
entre cent vingt et cent cinquante roupies. Il nous 
faudrait trente-cinq heures pour gagner Bahrein. 
De plus, le courtier nous donnerait deux lettres, 
l'une pour Ternir Abbas, l'amiral de la mer, l'au- 
tre pour le frère du sultan* tous les deux ses amis. 

Ces lettres devaient être écrites <( sa tête dans 
sa main )>. Il allait se mettre au travail, après il 
nous les ferait porter au consulat. 

Chérif Ibrahim l'embrassa. Je me levai pour en 
faire autant, le compagnon me retint . 

— Entre musulmans seulement, voyons! 

Je rentrai mon baiser. 

* 

** 

A deux heures, les lettres nous parvinrent. 
En voici la traduction : 

« D'Aden, le 1 er safar 1349, 
à Doubai. 

« Monsieur l'honoré, le respecté, le généreux, l'aimé, 
le cher Saïf ben Sagar, que Dieu le garde en paix. 
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« Après avoir appelé le salut sur vous et la miséricorde 
de Dieu et sa bénédiction, 

« Après cela, 

<£ Ceux qui arrivent par le vapeur allemand sont le 

Chérif Ibrahim et l'Albert Londres. 

« Leur désir est de se rendre à Bahrein. 

« Ensuite, après les avoir regardés, vous prendrez 

livraison de la lettre qui est entre leurs mains, lettre adres- 
sée au frère, le cheikh Gioumah ben Maktoum, et vous 
la lui ferez parvenir, dans les meilleures conditions, en 
courant. 

« Parce que la lettre en question contient ce qu'il 
faut. 

« Et ne la retardez pas, et soyez pour eux comme je 
serais pour vous, 6 père de Sagar. 

« Que votre présence leur soit un bienfait. Amin! 
(Amen ! ) 

« Et mettez-vous à leur, disposition. Et recevez-les par 
la réception la plus aimable, car ce sont les. gens les 
meilleurs qui sauront apprécier, 

« Ceci pour votre gouverne. 

« Et nous sommes honoré de toujours pouvoir vous 
saluer. 

« Salut 1 

» Et saluez pour moi S. M. le cheikh Say ben Mak- 
toum et le cheikh Hachr ben Maktoum et tous ceux qui 
demanderont de mes nouvelles. 

« Et toujours saluant. 

« Et le salut. 

« 1349, 1 er safar. 

« Ahmed Béchir ben Yacoub. » 
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Deuxième lettre : 

« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux, 

« D'Aden, le !" safar 1349, 
à Doubai. 

« A Sa Seigneurie, monsieur l'honoré, le grand, le 
respecté, le généreux, le valeureux (parfum de louange sur 
lui) v Je frère, le chéri, le cheikh Gioumah, fils de feu 
Maktoum le Respecté. 

« Que la paix- de Dieu règne et que régnent sa puis- 
sance et son éternité. Amin! 

« Après le salut sur vous, et la miséricorde et la béné- 
diction de Dieu toujours sur vous, et le pardon des 
offenses que j'invoque d'en-bas, et l'honneur d'être aux 
ordres de Dieu, que Dieu fasse descendre sur vous la 
santé et la joie. Amin! 

« Ensuite, nous apprenons à Votre Seigneurie que nous 
avons fait connaissance des deux personnes ci-dessous 
nommées : 

« Ce sont le Cherif Ibrahim et l'Albert Londres. 

« Et leur désir est de parvenir à Bahrein. 

« Et ces deux personnes sont r des Français très gen- 
tils, de la famille journalistique, allant aux nouvelles des 
perles. Et pas autre chose. 

« Et mon désir est qu'arrivant par ce vapeur alle- 
mand, qui n'est pas bon pour eux, ils aillent tout de 
même à Bahrein. 

« C'est aussi ma supplique. 

« C'est pourquoi, par votre faveur, ô père de Mak- 
toum, et sans retard, vous donnerez les ordres à l'un de 
vos fartafs de leur préparer un steamlanch jusqu'à 
Bahrein, rapidement, parce que le* intéressés sont de la 
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famille de ceux qui impriment les nouvelles. Et leurs 
remarques sur vous seront dans les journaux français, et 
ils se souviendront de vous, la plume à la main, comme 
moi, dans mes prières, je me souviens de Votre Seigneurie. 

« Et ces deux gentils en question ne s'occupent pas 
des choses de la politique. Qu'aucun soupçon n'entre dans 
votre esprit à ce sujet. 

« Des perles seulement, et même pas poui en acheter 
ou pour en vendre. 

« Que Dieu^vous assiste pour les aider rapidement! 

« Il faut aller pour eux comme va le sloughi. 

« S'il plaît à Dieu, vous serez comme je désire que 
vous soyez. • 

« Ceci pour votre gouverne et pour que chaque chose 
soit dite. 

« Et veuillez faire connaître notre salut à Sa Majesté 
le cheikh Sayd ben Maktoum et au frère le cheikh Hachr 
ben Maktoum et au frère le cheikh Mohammed ben 
Ahmed et à l'oncle chéri, à l'Hadj Youssef Abdallah, et 
au frère aimé le cheikh Ayssa ben Alam Abdalati et, au- 
dessous, à l'hadj Mohamed Saleh Galouy, et au frère 
Moubarik. 

« Salut. 

« Et toujours saluant. 

1349, 1- safar. 



« Ahmed Béchir ben Yacoub. » 



Avec ça! 
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SUR LA COTE DES PIRATES 
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SUR LA COTE DES PIRATES 
« Je les photographiai. Mon appareil en trembla... » 



Nous sommes Je premier jour de safar de 
l'an 1 349. C'est le mois du voyage heureux : safar 
al rheir, comme on dit dans le pays. 

Ge n'est pas trop tôt. 

Le Neidenfels, cargo allemand de la Compa- 
gnie Hansa, nous emporte vers l'océan Indien, en 
route pour le golfe aux perles. 

C'est le cargo du silence. 

Une seule voix, de temps en temps, une voix 
où tonne la colère, passe sur le bâtiment : 
celle du maître avant Dieu. Les marins, en géné- 
ral, sont maîtres après Dieu, le commandant du 
Neidenfels, lui, l'est avant! Le premier officier, 
le mécanicien, l'équipage courbent la tête. Par- 
qués au-dessous de la passerelle, dans un coin de 
trois mètres carrés, nous ne levons non plus la 
nôtre. 

— Doutai ùiûyP 
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— Doubai seulement! 

— A fier finish? 

— Après fini ! 

— AU rightl 

C'est tout ce qu'il nous avait dit depuis le dé- 
part, et tout ce que nous lui avions répondu. 

Le cargo piquait en pleine mousson. Six jours 
comme ça, Safar al rheir! 

Le sixième jour, l'après-midi, vers 2 heures, 
Focéan se rétrécit. Nous étions dans les derniers 
milles de la mer d'Oman. La veille, derrière nous, 
nous avions laissé le sultanat de Mascate. Nous 
avancions le long d'une côte sauvage. L'horizon 
devenait de plus en plus étroit. Le cargo vira. 

* 

Alors, nous barrant le chemin, de puissants ro- 
chers surgirent comme les assises d'une porte mo- 
numentale qui manquait. C'était l'entrée du golfe 
Persique. 

Le lendemain, au petit matin, nous rencon- 
trâmes des bateaux perliers sur les bancs. A notre 
gauche, la côte des Pirates. Dans une heure, nous 
serions en vue de Doubai. 

Bientôt, en effet, une longue ville apparut. 

•r— Doubai! dit le commandant maître-avant- 
Dieu. 

— Oui! 

— Finish! 

— rini. 
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Et il nous fit signe de boucler nos bagages. 

Pourquoi cet homme-canon ne voulait-il nous 
conduire plus loin? Caprice? Prudence? Avait- 
il une marchandise secrète à débarquer en chemin? 
Je lui avais demandé de nous laisser au large de 
Bahrein. Cela ne l'eût guère détourné. De plus, 
il était cargo, ne refusant pas le fret ni sans doute 
toute autre affaire. 

■^- Cent livres! avait-il répondu. 

™ Les voilà! Et je lui avais mis le matelas 
sur son bureau. 

— Non! monsieur, non! Et se déjugeant, il 
m'avait rendu l'argent. 

On entendit la chaîne de l'ancre se dérouler. 
L'ancre tomba. 

Doubai était devant nous, à quatre milles. 

D'où vient ce nom de côte des Pirates? Les 
mots eux-mêmes répondent Avant 1913, le pays 
était en principe sous la domination des Turcs, 
mais les Turcs ne pouvaient y débarquer. A cha* 
cune de leurs tentatives, les Arabes de Doubai les 
rejetaient à la mer. Ibn Seoud les aida dans cette 
besogne. Depuis, les Anglais leur envoient des 
obus en guise d'ambassadeurs. Les pirates n'en 
gardent pas moins farouchement leur côte. Ils 
pensent qu'ils ont assez de poux, sans que nous 
leur apportions les nôtres. 

Une galère rentrait à Doubai, voile ample, 
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haute et rouge. Vingt rameurs nus. Une trentaine 
d'hommes, debout, appuyés sur leur fusil. Elle 
passa près du cargo, ne s'arrêta pas. Merci, mon 

Dieu! 

Au bout de trois heures, deux sainbouks abor- 
dèrent le Neidenfels. Dans l'un, huit terrifiants 
bonshommes, la cartouchière bondée, les poignards 
leur sortant du ventre, la chevelure rude et sans 
forme, de quoi vous couper la soif et c*est tout 
dire! Dans l'autre, un homme civilisé, coiffé de la 
casquette du shah Pehlavi, un Persan. Le civilisé 
était quelque chose comme le représentant du pays 
fermé auprès de ces barbares d'Occident, qui ap- 
portent du pétrole, de la ferraille, mais jamais 
d'armes, n'est-ce gas? Jamais! 

— Où est l'émir Abbas, lui demanda Chérif? 
L'émir Abbas, le fameux amiral de la mer, 

celui qui devait recevoir notre première lettre et 
faire parvenir la seconde, était malade. Nous fail- 
lîmes le devenir aussi à cette nouvelle. 

— Alors, nous descendrons avec vous. 

Le Persan répondit que l'on ne descendait pas 
à Doubai. 

— Nous quittons ici le cargo, pour Bahrein. 

— Ils partent, fit le commandant Moi, je n'en 
veux plus. 

Le civilisé prit connaissance de nos lettres. 

— Avez-vous du flouss? 
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— On peut payer. 

Mon Dieu ! quand ils vont voir nos deux petits 
sacs d'or, ils nous les prendront! 

Les huit pirates nous entouraient... Pour mon- 
trer qui j'étais, j'en saisis deux par le poignet, les 
alignai le long du bastingage et, sans faiblir, d'au- 
torité, je les photographiai. Mon appareil en 
trembla. 

A la fin, ayant accepté les réserves, nous des- 
cendîmes avec le Persan. 

Et nous piquâmes sur Doubai. Les sauvages 
nous suivirent à la rame. 

Nous étions habillés à l'arabe. Le Persan 
quitta sa casquette, l'enferma dans un petit coffre 
et prit le voile du pays. 

On le chasserait, malgré qu'il fût bien connu, 
s'il se montrait en ville avec sa coiffure nationale. 

— Et pourquoi la prend-il pour venir à bord? 

— Parce que ça lui fait plaisir, un moment... 
O nostalgie du pays! s 

Doubai se dessinait. Nous allions toucher du 
pied le dernier repaire de pirates. Pas un minaret, 
quatre tours rondes, massives et disséminées. Ces 
tours rappelaient le travail des Croisés en Pales- 
tine et en Syrie. Neuf maisons très hautes, pres- 
que des buildings, ainsi les habitants pouvaient 
dormir la nuit, sur les terrasses, la bouche fermée, 
Une muraille longeait les deux tiers de la ville, sur 
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la côte même, et un quai, parallèle à cette mu- 
raille, formait le port, long couloir d'eaUé Une 
autre tour, damier de pierres blanches et noires, 
rappelait l'ouvrage avancé de Messine. Une grande 
machine à ' colonnades, avec un air tout à fait 
grec, dominait au premier plan. New-York, Rome 
et Athènes! Où tombions-nous? 

Nous nous apprêtions à débarquer. C'était aller 
trop vite. Il nous fallut changer de sambouk. Le 
Persan porterait nos lettres, nous l'attendrions 
parmi les sicaires. 

— UHamd Oullah! (Louange à Dieu!) dit 
Chérif Ibrahim en enjambant la mauvaise galère. 

■=** UHamd Oullah! répétai-je sagement 

— UHamd Oullah! renvoyèrent les bouches 
farouches. 

Après tout, peut-être n'étaient-ils pas anthro- 
pophages! 

Chérif Ibrahim leur parla de Dieu, d'Ibn 
Seoud, de la Mecque. Eux fumaient le tin-tin, un 
tabac Vert, dans une petite pipe, une pipe pour 
huit. Ils se la passaient, tirant une fois chacun. 
Au quatrième, la pipe était finie, ils la rebour- 
raient, et les quatre autres l'épuisaient. Autant 
aurait valu tenir un discours à leurs rames. La ten- 
tative n'alla pas plus loin. 

Lé Persan revint. L'amiral de la mer avait pris 
connaissance de la lettre. Il nous autorisait à mettre 
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pied à terre* là, sur le port, sous ce hangar; lui 
viendrait, dans un moment, nous regarder. 

Nous sautâmes sur le sol, la victoire au cœur. 

Aussitôt, un puissant du lieu, un grand général 
sans doute, nous arrêta. Nos huit gardiens nous 
encerclèrent 

Ëtait-ce pour faire une ronde en notre honneur? 

— UHamd Oullah! dîmes-nous au général. 
Le général ne renvoya rien. Nous attendîmes 

dans le cercle, dégrisés. 

Suivi de sa clientèle, l'honoré, le respecté, le 
généreux, l'aimé, le cher Saïf ben Agar, émir de 
la mer, apparut. Il tenait à la fois dans sa main 
et notre sort et la lettre d'Aden. C'était un bel 
homme, et nous étions disposés à le trouver plus 
beau encore. 

Le cercle se détendit. Nous respirâmes tout de 
suite un peu mieux. Des louanges à Dieu volèrent 
sous le hangar. Chérif exposa notre situation. Nous 
touchions Dôubâi seulement pour y prendre un 
bateau et cingler vers Bahréin. 

Le cher Saïf ben Agâr nous regardait. 

Fasse lé Seigneur qu'il nous trouve à son goût! 

— Nous irions bien saluer le cheikh lui-même; 
demandez donc à l'amiral de nous y conduire. 

Ce désir n'était pas raisonnable. Nous le vîmes 
sans peine. On allait nous accompagner dans une 
maison jusqu'à la réponse du frère. 
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Et nous voilà, foulant Doubài. Une foule éton- 
née, alertée, suivait les deux prisonniers. Je serrais 
mon or pour l'empêcher de tinter. 

Notre promenade fut courte. 

On nous fit entrer dans une cour. 

Le Persan avait déjà réglé notre affaire au prix 
de cent cinquante roupies. Le patron du boom à 
moteur était un brave pirate. On lui aurait donné, 
sans confession, la médaille des vieux serviteurs. 
Nous partirions à 3 heures de l'après-midi. 

— Cinquante roupies de plus si nous ne met- 
tons que trente heures. 

— Inch Allah! 

Soudain, notre ciel se voila. 

Les sicaires nous firent lever et nous poussèrent 
devant eux. Nous n'avions rien oublié dans la 
pièce, et c'était heureux, nous n'aurions pu revenir 
le prendre tellement ils nous en sortirent avec vi- 
gueur. Notre escorte nous ramenait au port. L'ami- 
ral de la mer, ce lâche, avait disparu. La foule 
hurlait. Les regards devenaient mauvais. Je crus 
voir devant moi deux pendus qui nous ressem- 
blaient comme des frères et que déjà, pudique- 
ment, des mouches recouvraient. 

Le chéri, le cheikh Gioumah, fils de feu Mak- 
toum le Respecté, était entré en sainte colère en 
apprenant notre équipée. Au lieu de donner des 
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ordres à I*un de ses fartafs pour préparer notre 
voyage à Bahrein, il avait dit : 

— - Boutez-les dehors! 

On lui obéissait 

Que la paix de Dieu règne tout (de même sur 
lui. Amin! 



** 



Le Persan nous reprit dans sa barque. Le cargo 
allemand partait à 4 heures. Si nous arrivions à 
temps, nous saurions nous y cramponner. Ah! 
pourvu qu'il ne lève pas l'ancre! 

Pendant cinquante minutes nous ne trouvâmes 
pas un goût excellent à l'existence! 

Nous accostâmes le Neidenfels. 

A notre vue, la bouche du commandant-canon 
souffla la tempête. 

Le Persan lui expliqua que notre affaire devait 
être considérée comme un cas de guerre. Nous 
n'étions embarqués que jusqu'à Doubai, mais Dou- 
bai nous rejetant à la mer, il devait nous prendre 
jusqu'à sa prochaine escale. 

Il jura, mais n'en disconvint pas. 

Sa première escale serait Bushire, en Perse. 

Là, il nous balancerait par-dessus bord, cette 
fois, sans rémission. 

C'était loin Bahrein! 

18 



XVII 



BAHREIN ! 



C'est là. Cette fois nous y sommes. Elle est 
devant nous. Plus qu'une heure. Voici Bahrein. 

Nous avons eu du mal depuis Doubaiî 

L'intraitable Allemand nous avait arrêtés à Bu- 
shire, comme il l'avait promis; mais en pleine mer, 
à quinze kilomètres de la côte, et cela ne se fait 
pas! 

C'est un voilier persan qui nous recueillit 

Sans la Perse, où serais-je à cette 'heure? Sur 
un banc, dans le fond du golfe, avec les huîtres? 

Il est vrai que Ton n'est jamais mieux que chez 
soi! 

Tout ne fut pas fini à Bushire. Les mauvais 
.jours sont longs. Nous bourlingâmes encore un 
sacré moment. Sur un côtier persan nous gagnâ- 
mes Linga, Linga, en face de Doubai! Nous re- 
tombions presque sur la côte des Pirates! C'était 
à s* enrouler dans la voile et à se pendre au som- 
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met du grand mât. Savez-vous que je crois bien 
avoir rencontré le bateau-fantôme? 

Le bateau-fantôme voyage dans le golfe Per- 
sique, jamais ailleurs» tout le monde le sait. Il na- 
vigue à rebours du vent, par les nuits de brume 
et d'effroi, voile noire déchirée, ses marins morts, 
sa cloche sonnant le glas, filaiït à toute vitesse. 
Il va du golfe d'Oman a Bassorah. On ne le voit 
jamais redescendre, mais toujours remonter. Les 
pêcheurs pourraient vous raconter de longues his- 
toires sur son compte. Il est bien connu dans ces 
parages. La pêche est mauvaise où il est passé. 
On ne ramène que des perles noires, le lendemain. 
Et c'est alors qu'il faut craindre le requin. 

La nuit était comme elle doit être quand le 
bateau-fantôme fendit la mer devant nous. Les 
Arabes du bord eurent à peine le temps de le 
montrer du doigt. Je n'ai pas bien entendu la clo- 
che. C'était tout de même rudement impression- 
nanti 

Le cargo anglo-indien pris au vol à Linga, jeta 
enfin l'ancre devant Bahrein. 

Si les Anglais ne nous laissent pas débarquer, 
je me suicide sous leurs yeux! 

Le décor change d'aspect. La mer écume sous 
des sambouks à moteur. Nous avons quitté les 
pays de misère. Nous abordons à l'île de la For- 
tune. Ya~Mal! 




Femmes de Zeïla en Somalie anglaise. 




« Voici Bahrein. » 



PÊCHEURS DE PERLES ï 99 

Montent des Persans, montent des Indiens, 
montent des Arabes, monte un Anglais. C'est le 
docteur. Il porte une boîte à la main. Qu'il prenne 
mes deux bras, mes deux iambes et me revaccine 
s'il le veut, mais, au nom de mes malheurs passés, 
que le gentleman me laisse descendre, par pitié! 
D'ailleurs j'ai le visa. Qui veut le voir? Vous? 
Non! cela n'intéresse pas le docteur. Vous, mon- 
sieur l'Arabe? Lui non plus. Vous, peut-être, qui 
vous asseyez à cette table et sortez des tampons? 
Lui-même. Alors, regardez, c'est écrit sur mon 
passeport : « Délivré à la légation britannique de 
Djeddah; bon pour la TransJordanie, l'Inde, 
l'Irak, Bahrein. » Bahrein est ajouté par faveur, 
je le sais. Les Anglais de Djeddah n'avaient pas 
le droit de m' envoyer à Bahrein. Enfin, c'est signé 
et le sceau de l'Empire couvre la gentillesse. Vous 
me laissez descendre? Ah! merci! Salut au 
cheikh! Salut à l'Intelligence Service! Salut à 
l'Empire britannique! 

Vite un sâmbouk à moteur. Le plus rapide. 
Hep! passez les bagages, ne ménagez pas votre 
peine. J'ai du flouss! Qui veut tâter mes sacs d'or? 
Ecrasez les autres humains. Tant pis! Je suis 
pressé. 

Le motew ronfle. Nous voilà partis. Mais, mais 
il y a des arbres à Bahrein? En cxiste-t-il donc 
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encore sur la terre? Je sais bien que ce ne sont 
que des dattiers, mais en arrivant d'Arabie, un 
dattier semble un chêne! C'est magnifique. Si l'eau 
potable n'est pas salée, je m'installe ici. La mer 
est turquoise, transparente. En regardant mieux, 
je suis sûr qu'au fond je verrais bâiller les huî- 
tres. Il ne me resterait qu'à enfoncer le bras pour 
chiper leur perle. Je ferai cela plus tard. Chaque 
chose en son temps. Embrasse-moi, vieux Cherif, 
nous touchons au but. Voilà l'escalier, il a six 
marches. Je bondis sur la troisième. J'enjambe le 
reste. Pas de doute. C'est Bahrein! Ouf! 

Qu'importe que Vasco de Gama, Albuquerque 
soient passés ici avant moi? Eve et Adam y étaient 
bien avant eux! On me l'a dit. Il est vrai qu'en 
Mésopotamie, sur le Tigre, à Gourma, on m'a 
montré un tronc de figuier qui serait le pommier 
du bien et du mal. Cela prouverait que le paradis 
terrestre était immense et que les arbres, à cette 
époque, ne produisaient pas toujours ce qu'ils pro- 
mettaient. Pas autre chose. Et puis tout cela est 
en dehors de mes compétences. Si je suis dans le 
berceau du genre humain, tant mieux! Allons à 
la douane c'est d'avantage mon affaire. 

II existe certainement une école internationale de 
douaniers dans un lieu secret du monde. On ne dit 
pas où elle est parce que les voyageurs iraient y 
mettre le feu. Voici ces messieurs de Bahrein. Mi- 
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Arabes mi-Persans, ils ne sont cependant pas des 
moitiés de douanier. 

Ils veulent voir le fond de tout, même des po- 
ches. Je suis de bonne humeur. Qu'ils regardent 
le fond de ma gorge s'ils le veulent. Et j'ouvris 
la bouche. 

— Avez-vous des goumach? (des étoffes). 

Us fouillaient dans les plus petits coins, cher- 
chant des étoffes jusque dans mon flacon de qui- 
nine! Etaient-ils fous? Et toujours revenait ce mot 
de goumach. Ils me firent retourner la petite poche 
intérieure de ma veste. C'était hilarant. Où 
tenaient à peine trois cure-dents, voilà que je ca- 
chais des coupons d'étoffe! On rigolait pour notre 
argent. 

Goumach veut bien dire étoffe, mais étoffe, ici, 
est prononcé pour perle, les perles comme vous le 
savez, étant toujours dans un calicot rouge. Les 
douaniers métis nous prenaient pour des introduc- 
teurs de perles japonaises, abominables courtiers, 
qui chambardent le marché du golfe. 

— Des courtiers? Nous? Ori est des types qui 
écrivent dans les journaux... Vous pensez bien, 
messieurs, que nous ne pouvons pas nous offrir 
des perles, même japonaises! 

— D'où venez-vous? 
De Paris. 

— Paris? Ah! oui, en Angleterre? 
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C'était la première fois, ô Paris! que Ton fai- 
sait devant moi pareil affront à ta renommée! 



* 
** 



Bahrein, d'abord, n'est pas une île, mais deux 
îles. Elle en compte encore six autres, toutes pe- 
tites, celles-là on ne les voit pas. Entre les deux 
îles, les gens traversent, de l'eau jusqu'à la cein- 
ture. On dirait des sirènes. Des mulets traversent 
aussi. Et Ton dirait... des mulets. Tout à fait mer 
du Sud. Les femmes sont de deux confréries : la 
confrérie du voile-cagoule, avec deux fenêtres en 
face des yeux, et la confrérie du masque nasal, 
une espèce d'aile noire battant sur le nez et tenue 
par deux liens noués derrière la tête. Elles doivent 
s'arranger ainsi par amour conjugal. Les pêcheurs 
de perles ont le nez déformé par la pince. Ces 
femmes sont leurs épouses. Elles ne veulent pas 
être en reste avec eux! 

Un vieil Arabe chante derrière un diorama à 
une place. L'un après l'autre, des enfants regar- 
dent par les lunettes. Faisons l'enfant. Ce sont des 
vues de bateaux à voiles, de plongeurs, Il faut 
bien aider les vocations! Toute la ville sent très 
mauvais. Elle pue le corail. Des troupeaux de 

+ 

chèvres. Un Persan avec sa belle casquette en 

carton ! Ub aveugle. Le» enfanta parlent çk perles. 
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Les hommes parlent de perles. Dans ce café cham- 
pêtre, à la mode turque, on parle de perles. On 
en parle dans le bazar. Ce mendiant nous offre 
des coquilles avec kystes. Encore un aveuglé ! Des 
essaims de mouches vont et viennent. L'essaim, par- 
fois, éclate : alors, il faut courir. Une belle fille 
noire, une esclave sans doute. Des vaches qui man- 
gent. Que mangent-elles? Oui, vraiment? Elles 
mangent du poisson et des dattes! Bahrein! 

Si nous pensions maintenant aux choses sé- 
rieuses. Où coucher? Pas d'hôtel, bien entendu. 
Il va falloir de nouveau se faire nourrir par quel- 
que magnifique Arabe. Cette fois, personne ne 
nous attend. Aucune lettre d'introduction. Des 
noms seulement, des noms sans adresse. Nous met- 
tons la main sur l'épaule d'un futur plongeur : 
«Tu connais la famille Nacri? Bien! Conduis- 
nous. » C'est loin. Nous suivons. Ce n'est pas pau- 
vre, Bahrein, mais que d'aveugles! Une cour. 
Nous sommes chez les Nacri. Cherif Ibrahim s'ex- 
plique. Avant, il salue, cela va de soi, mais il 
s'explique tout de suite après. Il a l'air pressé 
d*avoir un toit sur la tête. Cela ne va pas. Ces 
Nacri ne sont pas les bons. Ils ne connaissent au- 
cun des noms que leur cite mon compagnon. Il est 
préférable de s'en aller. D'ailleurs, la baraque a 
des relents de poissons et je commence à mieux 
aimer une autre odeur. En route vert de nouveaux 
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Nacri. Quelle soif! Des liquides multicolores sont 
à vendre, au bazar. On débouche une bouteille. 
Epouvantable! On demande de l'eau : salée! Il 
ne nous reste plus qu'à sucer nos vêtements, ils 
sont suffisamment humides pour nous désaltérer. 

Le second Nacri n'était pas encore le bon. S'ils 
s'appellent tous Nacri, à Bahrein, nous ne sommes 
pas encore couchés! 

Ecoutez, Cherif , votre Nacri est certainement 
une perle, mais il faut ouvrir trop d'huîtres avant 
de le trouver. J'y renonce. Puisque vous avez du 
courage, ayez-en pour deux. Je m'assois ici. Re- 
pérez bien l'endroit, je ne bouge plus v ; 

Le compagnon alla seul. 

Le soleil couchant déposait un manteau de 
vingt kilos sur les épaules des pauvres hommes. 
Autour de moi, les murs des maisons suintaient. 
Les cigarettes étaient molles. Des aveugles pas- 
saient toujours. Ce serait bientôt l'heure du soir, 
l'heure où, voulant donner à leur perle un teint 
d'ambre et de lait, les huîtres s'ouvrent pour boire 
aux eaux douces du golfe. 

Chérif Ibrahim revint. Il avait trouvé un papier 

par terre. 

— Du courage! Nous ne sommes pas les seuls 
Français à Bahrein. Regardez ce que je viens de 
ramasser. 

C'était un poème. Le void : 
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L'île de Bahrein est bien loin, 
Elle n'est pas au milieu de la Seins, 
Elle est tout au bout d'une longue peine, 

Dans un mauvais coin* 

Passe la mer Rouge, après file, 
File, voyageur, file où tu voudras, 
File vers le Cap ou vers Sumatra, 

Mais jamais vers l'île. 

Retiens bien ce que je te dis : 
L'île est sur la gauche, alors prends à droite. 
Le chemin est dur, la porte est étroite, 

Le climat maudit. 

Femme, ici, la vie est cruelle. 
Mais la perle est douce autour de ton cou. 
Pêcheurs de Bahxein, pêchez-en beaucoup. 

N'est-ce pas, ma belle? 



XVIII 



OU L'ON SE ROULE 

DANS LES PERLES 



Ici, les bateaux ne s'appellent plus sambouks. 
Ils sont de trois sortes et voici leurs noms : le boom, 
le jolyboat et le balieel. Le boom relève le nez, le 
jolyboat a le nez droit, le baiteel a le nez rond, 
rond comme une truffe ou comme une perle, à 
votre choix. 

Savez-vous ce qui se passe dans le golfe Per- 
sique? Une chose révoltante. Plus de vingt-cinq 
sources d'eau douce y jaillissent dans la mer. Tan- 
dis que les hommes, à terre, n'ont que de l'eau 
salée à boire, les huîtres, sur leurs bancs, ingurgi- 
tent de l'eau douce î Et c'est cela, paraît-il, qui 
donne un si beau teint aux perles de Bahrein. 
Moins d'éclat sur les loulou, un peu plus de rose 
à mes joues cela ferait peut-être mieux l'affaire! 

Ce matin, à 6 heures, nous nous réveillâmes 
dans la seconde île, à Manama. Nous chantions 
comme des rossignols ayant trouvé une bonne 

1* 
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branche. Le mystérieux compagnon avait décou- 
vert le vrai Nacri. La maison servait de proue à 
Tile, autant dire qu'on avait une jolie vue. Booms, 
jolyboats, batteels voguaient déjà vers la Fortune. 
Un vieux soldat, pieds nus, mais bigrement bien 
équipé, monta l'échelle qui servait d'escalier à 
notre belvédère. Il entra dans la pièce où nous 
chantions, chercha le meilleur siège et s'y assit. 

Voilà un homme qui pourra témoigner de no- 
tre habileté à enfiler nos chaussettes. Rien ne lui 
échappa de notre . toilette. Parions qu'il saurait 
dire où nous avons un grain de beauté. L'homme 
d'arme ne me gênait pas du tout. Peut-être était-il 
chez lui, d'ailleurs... 

Voyant que nous étions prêts, il se leva. 

— Sobah' al-rheir! (le bonheur, ce matin!) 
dit-il. . 

— Sobah al-rheir! 

Puis il s'expliqua. Il devait nous conduire à la 
police. A la police? Avec plaisir... Nous irons 
même à la prison, s'il le faut... Vois-tu, vieux sol- 
dat, nous sommes comme un bateau qui sort de 
l'aciérie : cuirassés. 

Nacri, l'hôte, apparut. Il faisait une certaine 
petite tête. Cet honnête homme héberge deux in- 
connus et, le lendemain, la gendarmerie en prend 
livraison. Que voulez-vous, monsieur Nacri, le 
sommeil et la faim font les gens sans vergogne!... 
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C'était Y Intelligence Service qui nous cueillait, 
Bahrein appartient à un cheikh* Les Persan? 
assurent que le lieu devrai* leur revenir. Pour 
couper court, les Anglais ont rais le pied dessus. 
C'est dans l'autre île, l'île capitale, que l'em- 
pire britannique allait régler notre compte. 
On traversa à la voile. 

Et l'on nous conduisit au poste. Là, le maré- 
chal des logis nous fit asseoir d'autorité sur un banc 
de bois. C'était du bon bois, dur aux fesses... Nous 
ne bougeâmes plus. 

— A quoi pensez-vous, mon ami? 
■ — Je pense, ô Chérif, que, si je conservais 
en voyage l'habitude de me lever à midi, je ne 
serais pas aux arrêts dès 8 heures du matin- 
Subitement, la garde prit les armes. M. le cap* 
tain, anglais franchissait le seul du gourbi. Il nous 
vit, s'arrêta, nous examina. Nous, sur notre banc» 
on s'en moquait complètement. /L'embarras du 
captain était considérable. Comme nous coati» 
nuions à faire les idiots, il prit un siège et s'installa 
face, à nous. Il ne savait pas quoi nous dire. Nous 
lui tendîmes nos mains pour les menottes, A la 
fin, il fallut bien rire en choeur. S'il avait su que 

nous étions des Français, 3 serait lui*mêrae venu 
nous rendre visite. Oui! mon captain chéri î Pour* 
quoi, diable! étions-nous habillés comme ça? On 
nous avait signalés à lui comme deux fameux raaî- 



212 PÊCHEURS DE PERLES 

très arabes venus à Bahrein faire chanter le cheikh. 
Il était, en tout cas, satisfait de nous voir. Quand 
on est l'œil britannique, on aime bien regarder le 
pauvre monde qui passe. 



* 

** 



Bahrein n'existe que par les lou-lou. On ne 
construit de bateaux, on ne coud de voiles, on 
n'ouvre de boutiques, on ne s'agite, on ne part en 
mer, on ne revient à terre, on ne met les mains 
dans ses poches, on ne les sort, on ne les remet 
que pour la perle. 

C'est la reine : chacun la sert. 

Le cheikh en vit. Sans la perle, pas d'argent, 
pas d'importations, pas de droits de douane, seule 
ressource du trésor. Sans elle, pas de commerce, 
pas de spéculations, pas d'usure... Pas de riz pour 
les pêcheurs, pas de sacs de roupies pour les effen- 
djs, pas de lévriers bleus pour le sultan. Cinq cents 
bateaux immatriculés... Quinze mille plongeurs nu- 
mérotés. Tous les mâles du pays ont la pince au 
nez ou le petit nœud de calicot rouge à la main. 

Voilà sept ans, Bahrein était aux Bédouins, 
la mer entrait dans la ville, les maisons entraient 
dans Ja terre; c'était inhabitable. La capitale des 
perles tenait le milieu entre un marché de ca- 
cahuètes et un campement d'hommes sous-marins. 



/ 
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Aujourd'hui, sur la partie arrachée à la mer, des 
immeubles de quatre étages attendent d'avoir des 
toits, des portes et peut-être des fenêtres; des ton- 
neaux d'arrosage, dignes de grands boulevards, 
essayent en vain de forcer les ruelles; quant à 
l'électricité, qui n'a, ici, que trois mois d'âge, on 
comprendra qu'elle ne marche pas toute seule! 

Venant d'Arabie, de Perse, des Indes, voici les 
acheteurs : les totûasha, chacun revêtu de son cos- 
tume national, l'Hindou aux cuisses nues relevant 
de deux doigts dégoûtés le pan de sa fine che- 
mise; l'Arabe grêlé, son double boudin de laine 
couronnant son front; le Persan avec sa casquette 

É 

de bazar. Ils traversent les ruelles, silencieux et 
rapides comme des rats, sautant d'une boutique 
dans une autre, rongeant du bout de leurs doigts 
les petits calicots rouges. Ils palpent les perles, en 
mordent quelques-unes, les contemplent dans le 
creux de leur main, les font sauter, les déposent 
sur la table, se lèvent pour les regarder de loin, 
les reprennent, mettent le nez dessus. On dirait 
qu'ils les sentent. C'est une auscultation en règle : 
toussez! Plus fort! Plus doucement! Arrêtez- 
vous! Tournez-vous! Respirez! La tare ne leur 
échappera, pas. 

Ils vont aussi en mer prendre la marchandise 
au nid, sur les booms pêcheurs. Dans ce cas, la 
concurrence à l'achat n'est pas admise. Lorsqu'un 
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towasha se trouve à bord d'un boom» aucun autre 
tôlteàsha ne doit y monter* Lés derniers attendent 
à distance décente que le collègue ait terminé son 



Les ventes importantes se font à terre. Les 

Arabes, les Persans, les Hindous, ces rats à l'af- 
fût, ne sont tout juste que de ia poussière. Qua- 
tre grands seigneurs, de Paris planent sur le mar- 
ché : Rosenthal et Pack, Mohamed Ali et Bienen- 
feld. Ces noms sont inscrits dans le ciel. Quand 
les plongeurs remontent de la plongée, quand les 
nakudas arment les booms, quand les petits ache- 
teurs débarquent, quand les courtiers se réveillent, 
tous répètent les yeux levés : Rosenthal et Pack, 
Mohamed Ali et Bienenfeld. 

Voici lés courtiers. Dès qu'une grosse perle 
revient d'un , boom, regardez-les courir, vous en 
aurez chaud pour eux. Ils la portent chez le repré- 
sentant de Pack ou chez celui de Bienenfeld. Si 
l'un accepte d'examiner l'objet on dit qu'il a scellé 
la perle. Le lendemain fait-il une offre ferme, un 
procès-verbal en trois exemplaires est rédigé ; poids 
de la perle* ses caractéristiques, somme offerte. 
L'offrant garde un feuillet, le courtier l'autre, le 
troisième reste avec la perle. Il n'est plus que d'at- 
tendre la réponse du seigneur et le consentement 
du patron du boom, 

Peu de cas de tromperie, encore moins de vol. 



■i* 
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Des malheureux, des faillis notoires courent tout 
le jour avec des lots valant deux ou trois Iaks de 
roupies, deux ou trois cent mille roupies, bien près 
de deux et bien près de trois millions. Aucun ne 
dépose de caution, aucun n*est assermenté. Cercle 
trop étroit? Honnêteté? 

Voici*.. Comment appeler ceux-ci? Des ma- 
rieurs de perles. Charges de composer un collier, 
ils s'en vont à travers Bahrein, comme des poètes 
cherchant une rime. Ils se feront sûrement écraser 
un jour, le jour où les voitures, ayant maigri, pé- 
nétreront dans ces ruelles. Voyons I Où donc ont- 
ils vu, l'autre semaine, une perle qui rimerait riche- 
ment avec celle qu'ils ont dans la main? Ayant 
trouvé, ils se précipitent, on leur montre l'objet. 
L'imagination est décevante. La perle n'est pas 
tout à fait du même lait. Ils s'assoient, s'accoudent, 
posent leur front entre leurs dix doigts. Ils cher- 
chent. Ils ont parfaitement dans la tête la perle 
qu'il faudrait. La trouveront-ils? Ils se lèvent et 
s'en vont doucement, pensifs, torturés, angoissés. 

Des intermédiaires, des courtiers, suivent les 
deux étrangers que nous sommes. Serions-nous des 
acheteurs? Ils nous mettent des calicots rouges 
dans les mains. II faut les prendre ou c'est la lutte. 
Je me promène peut-être avec 100.000 francs de , 
perles. Toutes les jolies femmes n'en pourraient 
dire autant! 
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Nous entrons dans un gourbi, un café, paraît-il. 
Vingt marchands nous y pressent. Les calicots 
rouges pleuvent sur nous. Nous gagnons le divan 
et dénouons les étoffes. Les perles s'en échappent. 
Nous pataugeons dedans ainsi que des... Com- 
ment vont-ils retrouver leur bien, tous ces malheu- 
reux? Ils reconnaissent leurs perles comme un 
chien reconnaît son maître. 

Une heure entière nous nous roulons dans la 
fortune. Et nous partons, car ces choses-là, n'est-ce 
pas. demandent réflexion... 

380 millions de francs ont été tirés du golfe 
l'année dernière. 

La plus belle perle de la saison 1 929 fut vendue 
à l'un des quatre seigneurs, un million cinq cent 
mille francs. Cette année, la pêche n'est pas ter- 
minée. Le gros lot n'est que de sept cent mille 
francs. Alors nous allons attendre... On signale 
deux autres lou-Iou intéressantes, cent cinquante 
mille et cent trente mille francs. Mais ne déses- 
pérez point, mesdames : les poumons des plon- 
geurs n'ont pas encore tous éclaté! 



t * 
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•I 



PAUVRES PECHEURS 



Pauvres pêcheurs! 

Dupes d'abord, infirmes ensuite, tel est leur lot. 

Quant à Ya*MaL. à la Fortune, eux la chan- 
tent, d'autres rencaissent. 

Leur vie est celle des esclaves. 

Un plongeur ne reçoit jamais, au cours d'une 
année, à titre de gain, une. somme lui permettant 
d'éteindre sa dette. 

Le mauvais plongeur a une petite dette, le plon- 
geur moyen une dette moyenne, le bon plongeur 
une grosse dette. 

Aucun compte régulier n'étant tenu, aucun plon- 
geur ne sait exactement ce qu'il doit. 

Non seulement la dette ne s'éteint pas, mais les 
intérêts s' accumulant, la dette grossit. 

Ainsi, pour eux, tourne la roue de la vie. 

Des hommes qui, pour la seule année Î929, 
ont remonté trois cent quatre-vingts millions de 
francs du fond du golfe en sont là. 



220 PÊCHEURS DE PERLES 

Vous allez comprendre. 

Les plongeurs ne touchent pas de salaire. Ils 
sont supposés participer aux bénéfices. 

Le système s'appelle salafiat 

Voici son fonctionnement. 

Le nakuda (patron de bateau) reçoit des fonds 
d'un négociant. Le négociant prête à intérêts : 
20 pour cent pour la morte-saison (sept mois d'hi- 
ver) ; 1 pour cent pour les cinq mois de plongée. 
Le nakuda équipe le bateau, achète les provisions, 
fait les avances aux plongeurs. 

Le prêt à intérêt étant interdit par le Coran, le 
prêteur, au lieu de sacs de roupies, donne des sacs 
de riz. Le nakuda négocie le riz. L*argent, paraît- 
il, est ainsi purifié. Dieu n'aura jamais raison avec 

i 

Mercure. 

Le nakuda ne perd pas au marché. Il applique 
aux plongeurs le taux d'intérêt que le négociant 
exige de lui. Et il l'ajoute au débit de leur compte. 

La pêche est terminée. La venté des perles a 
lieu. Supposons qu'un boom de cinquante pêcheurs 
rapporte 500.000 francs de perles. Sur ces 
500.000 francs, le nakuda retire ses dépenses : 
amortissement du bateau, frais de nourriture, etc. : 
50.000 francs. Le bénéfice : 450.000 francs. Sur 
ces 450.000 francs, le nakuda prend un dixième, 
soit 45.000 francs. Les hommes du bateau un cin- 
quième, soit 90.000 francs. Le reste va aux affré- 
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teurs. 'Les voilà donc cinquante à se partager 
90.000 francs. Le Jeudi (patron en second) a trois 
parts, soit 5.400 francs. Au total 84.600 francs 
vont aux plongeurs, aux hisseurs, aux radifs (ap- 
prentis). Les plongeurs touchent plus que les his- 
seurs, les hisseurs plus que les radifs. 2.500, 3.000 
francs au plus pour les plongeurs. 

Encore s'ils les encaissaient! Ils doivent 3, 4, 
5.000 francs au nakuda. Leur dette diminuera 
d'autant. 






)La saison de pêche va de la moitié de mai à 
la moitié d'octobre. 

Elle se divise en cinq périodes : 

Amieneh : sortie quotidienne des pêcheurs, sans 
plongée, de Keau à mi-corps; petite affaire; 

Rhanchiyah : équipage volontaire. Les booms 
vont au petit bonheur ; bénéfices partagés entre par- 
ticipants; 

Ross (grande, saison) : juin, juillet, août. Tous 
sur les bancs suivant le système salariat et le règle- 
ment du pays; 

Radda, comme rhanchiyah; 

R'deidah : fiche de consolation, dix journées 
de pêche libre en fin de saison, dernier coup de 
dés en faveur des. joueurs malheureux. 
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Pour le rôss, le cheikh de Bahrein lance un 
appel : manchour, fixant date d'ouverture et date 
de fermeture, ordonnant à tous les plongeurs de se 
présenter à ieur.nakudas. C'est la mobilisation. 

A la fin de la saison les esclaves rentrent à leur 

gourbi. 

On leur prêtera du riz à 10 pour cent d'intérêt, 
pour subsister jusqu'à la pêche prochaine. 

Mais 380 millions courront par, le mcn-de! 



* 
** 



Les plongeurs ont à lutter : 

Contre la scie : abou seyaf. C'est un poisson 
menuisier qui porte au bout du museau une double 
scie de quinze à vingt dents. Blessures béantes, 
Trois bras coupés en 1930. 

Contre la raie : lor~ma. La lor-ma a le dos hé- 
rissé d'une épine venimeuse. Les plongeurs met- 
tent parfois le pied dessus, ou la main. Le membre 
piqué enfle sans mesure. Il faut l'amputer. Cette 
année, le plongeur Fakro a refusé l'opération. Il 
voulait conserver sa main, la droite, celle qui dé* 
colle les huîtres. II est mort. 

Contre les poissons électriques, les mêmes que 
ceux de la mer Rouge, le dot et le loeïhu Leur 
décharge, au contact de la chair, produit une brû- 
lure profonde. 
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Contre le requin : your-your. Sur les bancs où 
les requins sont signalés, les hommes plongent re- 
vêtus d'une longue chemise noire : la descente aux 
enfers. 

La profondeur moyenne des plongées est de 
huit mètres. Selon les circonstances, les nécessités 
et la valeur animale du sujet, certaines plongées 
atteignent jusqu'à vingt-cinq et trente mètres. J'ai 
vu des hommes... Mais ce sera pour tout à l'heure. 
Le temps de la plongée tourne autour d'une mi- 
nute et demie. Quelques-unes durent deux minutes 
et demie. 

Aucun engin mécanique. 

Les Persans, voilà quelques années, ont tenté 
d'utiliser des scaphandres. L'esprit des quinze 
mille pêcheurs de Bahreîn n'a fait qu'un tour. Le 
spectre de la ruine leur est apparu. Us se sont levés 
au nom de leur femme, de leurs enfants et de la 
tradition. 

En voulant les sauver de la mort, on leur pre- 
nait la vie. Pas de pitié, mais du riz! Le cheikh 
interdit les scaphandres. 

Le métier de plongeur détruit l'homme. Les 
mieux faits ne vivent pas longtemps. 

Entassés sur des booms toujours trop petits, ils 
dorment côte à côte pendant trois mois, ne tenant 
pas plus de place qu'un mort. Ils mangent des 
dattes, du vermicelle, du poisson. 
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Ils ont la teigne. 

Tous souffrent de maux d'oreilles. La perfora- 
tion du tympan est générale, presque générale. 
D'ailleurs, ils attendent l'accident avec impatience. 
Tant que les plongeurs ne sont pas sourds, on ne 
les considère pas comme étant de classe. 

Sous la pression de l'eau, les vaisseaux de leurs 
poumons se rompent. Beaucoup remontent, du 
sang leur sortant par le nez, par les oreilles. La 
bronchite aiguë est leur lot commun. 

Les troubles cardiaques sont nombreux. 

Les aveugles... vous savez déjà! Il est vrai que 
la cécité, on peut bien le rappeler, n'est pas un 
empêchement au métier de plongeur. 

Leur santé, leur avenir, leur malheur n'intéres- 
sent personne. Les nakudas sont indifférents à l'hé- 
catombe. Pendant le rôss, les hommes qui saignent 
n'ont pas droit au repos. La mer est un peu rouge 
autour du boom, c'est tout. 



1 * 



J'ai couru Bahrein, sur ses deux îles. Je ne cher- 
chais pas les jeunes, ceux qui tiennent encore — 
ils étaient en mer, sur les bancs — mais les vieux 
seulement, ceux de vingt-huit, vingt-neuf ans. J'en 
ai trouvé dans les souks, assis parmi les mouches, 
et toussant 
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LA GALÈRE AUX PERLES 
Ils changent de bancs : Y a mail Y a mal! 
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— Bonjour, ami, prends cette petite roupie. 
Ses yeux s'éclairaient 

— Alors, tu n'as pas une perle à me vendre, 
une toute petite? 

Il n'en avait pas. 

— Quel âge as-tu? i 
Il avait trente ans. 

— Et tu as plongé longtemps? 

— Treize ans. 

— - Et maintenant, tu ne peux plus? 

Il montrait sa poitrine qui lui faisait mal. Il 
nous expliqua qu'il était tombé malade un peu tôt. 
Son fijs, trop jeune, ne plongeait pas. Alors, il 
mendiait. Son père avait vécu beaucoup plus long- 
temps que lui : jusqu'à quarante ans. 

— Mais tu n'es pas mort encore, lui dîmes- 
nous ! 

— C'est vrai! fit-il bien étonné. 

A cent mètres de celui-là, un autre, le dos à 
une boutique de tabac. 

— Le bonheur, ce matin! lui dîmes-nous. 

Il renvoya Sobah al rheir : le bonheur ce ma- 
tin. 

— Alors, tu ne pêches plus? 

— Dieu l'a décidé. 

— Tu es vieux. 

— Je suis bien vieux. <* 

— Quel âge as-tu? 

15 
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— Trente-six ans. 

— Que fais-tu? 

Il était porteur d'eau. 

Il avait mal au-dessus du cœur; même quand 
il travaillait de la main droite, il souffrait du côté 
gauche. Il se palpait entre le cœur et l'épaule et 
disait que sa chair était gâtée entre ces deux en- 
droits. Il leva son bras gauche et nous vîmes sur 
sa figure combien ce mouvement agissait sur sa 
meurtrissure. 

— Et tu as plongé longtemps? 

— Seize ans. 

Ses yeux brillèrent. 

— J'ai même» un jour, tiré le canon! 
Pendant le rô$s t les booms ont un petit canon à 

bord. Peut-être est-ce pour cela qu'on les appelle 
booms? Trouve-t-on une belle lou-lou, une vraie 
de vraie, dans les vingt mille roupies (cent quatre- 
vingt mille francs), l'équipage fait parler la pou- 
dre. Tout le Chati se réjouit (la mer profonde 
porte seule le nom de golfe Persique, les bancs 
se nomment Chati) . Et tous les plongeurs replon- 
gent à perdre haleine. * 

— Et comment était îa perle? 

Le souvenir de ce beau jour le ranima. 

— Blanche comme le lait caillé et ronde 
comme la bouche du petit canon. Nous l'avons 
bien aimée! 
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— Alors, tu as connu la Fortune ? 
Il répondit : 

— Je l'ai vue! 

— Prends cette roupie, ami. 
Il serra la pièce dans sa main. 

— Dieu est grand, Dieu est bon, Dieu est gé- 
néreux, fit-il. 

— Et toi ? dîmes-nous à un troisième. 

Les blessés de la perle ne manquent pas. On 
vous en montre à chaque instant. On n'a qu'à 
s'arrêter. 

L'homme était sourd. Les' deux précédents 
l'étaient aussi, mais comme c'est la règle, on ne 
pense pas à le signaler chaque fois. Celui-ci tous- 
sait. Il vendait des joujoux en carton dont il était 
l'inventeur, des petits chameaux, des petits lièvres, 
des petits éléphants, des petits mulets, des petits 
bateaux : un anna! Onze sous. 

— Et toi? comment vas-tu? 

— Grâce à Dieu, j'irai mieux pour le p o- 
chain râss et je retournerai au Chati. 

— Mais tu es vieux! (trente-trois ans). 

— Mon frère est plus âgé; grâce à Dieu, il 
y est encore. 

— Pourquoi n'y es-tu pas cette année? 

— J'ai trop toussé de sang. 

— Donne-nous tes jouets, on te les achète» 

— Tous? 
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— Tous! 

Il était assis, il se mit sur les genoux et nous 
baisa les mains. 

Des aveugles passaient, les uns tâtonnant du 
bâton, les autres guidés par des enfants. Ces en- 
fants iront tous au Chati un jour, et dans vingt- 
cinq ans, eux aussi peut-être!... 

Deux boutiques du souk vendent des phono- 
graphes. Ces phonographes hurlent quatre chan- 
sons, toute la journée, des chansons de pêcheurs de 
perles. Un des leurs, Abdallah Fadhali, vingt- 
cinq ans, aveugle, les a chantées pour les disques : 
Barira, le lever de l'ancre; Ratfa, quand on hisse 
la voile; Chati, la nuit sur les bancs; Y a-Mal, 
O Fortune! 

Les passants s'arrêtaient et accompagnaient l'ai- 
guille. Ces chants, tous orientaux, atteignent à des 
tons où la voix tourne au cri. Vous joueriez ces 
airs, une nuit, dans votre appartement que les 
voisins trembleraient dans leur lit, croyant à un 
assassinat. Alors un couple s'avança, se mêla 
au groupe et, avec les autres, chanta Y a-Mal! 

C'était un aveugle et un enfant. 

Une pensée pour eux tous, mesdames, en ac- 
crochant votre collier. 



XX 



DU SANG SUR LE TAS 



— Talea Hamoud be qactcrl (Que l'ancre 
vienne par la force de Dieu!) 

Trente hommes, le visage contracté, tirent sur 
la corde. Et l'ancre vient. 

— Akoume Bêla! Nous partons, par Dieu! 

— MTda-ù'Cê, Hâ ta mda~o>-cé. Il paraît que 
cela signifie : nous travaillons en piétinant. 

Ils piétinent, c'est vrai, tirant l'ancre, hissant la 
voile. 

Nous t'attachons à l'arbre mort. 

Ils parlent de la voile, l'arbre mort, c'est le 
mât. 

Pour nous conduire à la fortune. 

Ainsi avec eux tous : le nakuda, le Jeudi, les 
plongeurs, les hisseurs v les radifs, ai-je, au coucher 
3u soleil, quitté Bahrein pour le Chati, 

Minuit. Soixante milles parcourus. Le banc est 
atteint. L'ancre est lâchée. 

Ils sont quatre-vingt-douze sur le boom. A 
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trente-cinq, ils seraient à Taise. Couchés partout, 
face au ciel, l'un contre l'autre, ils dorment. 

Arabes, persans, nègres. 

C'est la galère. Tout ne marche que par leurs 
mains. 

Ils dorment. 

Le Jeudi (commandant en second) est debout, 
seul, fumant à l'avant. D'autres lumières, au loin : 
d'autres booms sur le banc. 

Pas de brume, pas de vent, le bateau fantôme 
ne passera pas celte nuit... 

Cinq heures du matin. D'une trique ferme, le 
Jeudi frappe Je plancher du pont, comme pour 
faire taire des gens en dessous. C'est le réveil. 

Ils ont dormi enroulés dans une étoffe. Ils la 
rejettent. Les voici en pagne. Les rhecs, les plon- 
geurs, mettent la sftam à leur cou (la pince) . Elle 
pend sur leur poitrine comme un fétiche. Les ra- 
difs (apprentis), les iababs (les bleus) roulent les 
plombs vers tribord et vers bâbord, les plombs 
(aghiar) que les rhecs s'attacheront aux pieds. Les 
sebs (les tireurs) placent les rames parallèlement 
à la mer. 

— Alors, on reste là, nakuda? 

— H air! Ce seul mot veut dire que nous 
sommes bien à l'endroit de la plongée : H air! 

Les Arabes ont un bonnet de toile sur la tête; 
les nègres, le crâne nu. 




« La corde les tire comme des noyés* Un bruit 
de soie qu'on déchire. La tête passe la pre- 
mière, une épaule, puis un bras... » 
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Le jus de cardamome chauffe sur un feu de 
camp* dans deux cafetières à bec d'aigle. Rhecs, 
sebs, radifs, tababs s'approchent. Ils se repassent 
la même petite tassei L'entrain est général. 
L'atmosphère n'est pas d'un bagne. Ils rient. Voi- 
là le métier qu'ils aiment. Et ces Persans maudits 
qui voulaient introduire le scaphandre! 

— Seh! Seh (Travaillez! Travaillez!) crie le 
nakuda. 

— Aie! y a Allah! (Lui! ô Dieu!) lance le 
Jeudi. 

La foule répond : 5a/ ou salam alek ya rasoul 
Allah! (Salut sur vous ô envoyé de Dieu!) Les 
plongeurs enjambent le boom, chevauchent les 
rames, se laissent glisser le long de la corde. Et 
là, ils font leur toilette, se lavant le visage, se frot- 
tant le corps sous l'eau. Neuf de chaque côté : la 
grande équipe, 

— Seh! Seh! 

Ils se pincent le nez et disparaissent. 

Le plus émouvant n'est pas quand ils plongent, 
c'est quand ils remontent. Ils ne reviennent pas 
verticalement, mais inclinés, en ligne oblique, un 
flanc appuyé à l'eau, les yeux fermés, le nez pincé. 
Ce matin, l'eau est turquoise, très claire. On les 
aperçoit alors qu'ils sont encore immergés. 



f 
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Aucun mouvement de nage. La corde les tire 
comme des noyés. Un bruit de soie qu'on déchire. 
La tête passe la première, une épaule, puis 
un bras. Leur crâne rasé ruisselle. Chacun se rac- 
croche à la corde avec un air de souffrance. Us 
arrachent la pince. Du pouce et de l'index, ils 
pressent leurs yeux fermés, comme pour en expri- 
mer un mal ; ensuite, ils passent leur main sur leur 
visage, par-dessus leur tête, comme un chat qui se 
nettoie quand on attend une visite. Ils soufflent 
et replongent. 

Les voici maintenant sur le bateau. C'est l'heure 
du repos. Nous nous asseyons au milieu d'eux. 

— Demandez-leur s'ils sont fatigués. 
Ils rient. Us ne sont pas fatigués. 

Le chahb, lé banc, était à douze mètres. 

— Qu'éprouvent-ils, quand ils sont en dessous? 

Us rient. Je n'ai qu'à me pincer le nez une mi- 
nute cinquante, deux minutes, et je verrai. J'es- 
saye. Au bout de trente-cinq secondes, mon 
cœur frappe. Je deviens rouge. Je lâche la vanne : 
je veux, dire que j'ouvre la bouche. Us rient! 

— Us disent que vous n'avez pas de disposi- 
tions. 

L'un d'eux appelle un radif, un gars de qua* 
torze ans, qui n'a pas encore plongé. Il lui met 
l'os sur le nez. Je compte les secondes. Le radif 
tient une minute vingt. L'équipe le félicite. 
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— Il va bientôt être bon, alors? 

— Ils disent que l'épreuve de la pression est 
bien plus dure. 

J'ai oublié de dire que, sur les dix-huit 
rhecs, onze étaient sourds. Cela ne faisait pas 
l'affaire de mon mystérieux compagnon qui, d'ha- 
bitude, parle une sourdine aux lèvres. 

— Demandez au petit s'il veut devenir rhec. 

— Bien sûr! 

— Mais tu seras sourd comme tous ceux-là et 
tes yeux te feront mal. 

Il rit 

— Ouvrent-ils les yeux dans l'eau? 

— Ils ouvrent les yeux et ils voient très bien. 

— Ça ne les brûle pas? 

— Un peu. 

— Comment font les aveugles? 

— Ils promènent leur main sur le banc; ils 
ne se trompent pas. Ils ne remontent jamais du 
corail pour une huître. 

— Sont-ils beaucoup à plonger? 

— Pas beaucoup. Ils plongent surtout pen- 
dant qu'ils perdent la vue. Après, les nakudas ne 
les embarquent plus. 

— Pourquoi ne veulent ils pas essayer le sca- 
phandre? 

Les rhecs s'animèrent. Chérif mh un temps à 
démêler leurs réponses. Ils étaient quinze mille 
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pêcheurs à Bahrein. Y aurait-il quinze mille ma- 
chines? Cent scaphandres, peut-être. Les scaphan- 
driers resteraient longtemps sous l'eau, dépeuple- 
raient les bancs. Comment vivraient les autres? 

Je ne pouvais cependant pas leur dire qu'ils 
mouraient, surtout! 

— Sehf Seh! (Travaillez! Travaillez!) 
Ils bondirent à la relève. 



*. 



Vers dix heures, un rhec qui, pendu à sa corde, 
reprenait haleine laissa sa tête tomber sur l'eau, 
comme si l'eau était un oreiller. Son voisin nagea 
vers lui, le soutint. Les tireurs, toujours attentifs, 
passèrent sur la rame, saisirent le malade sous les 
aisselles et le ramenèrent sur le boom. Il avait 
perdu connaissance. Du sang lui sortait par les 
oreilles. On le coucha sur le pont, à l'ombre d'une 
toile, près de poissons jetés sur le feu de camp et 
qui cuisaient en vrac. 

— Il faut le mener au boom-hôpital. 

— Il n'est pas malade, répondit le patron. 

— Peut-être l'est-il un peu? 

— Non! c'est un jeune rhec. 

— Je le vois. 

— Ce n'est pas de la maladie. 

— Qu'est-ce alors? 
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— Il dit, fit Chérif Ibrahim, que c'est de la 
jeunesse. 

— Ah! bien! 

— Sehf Seh! 

Les ijhecs replongèrent et les hisseurs rehis- 
sèrent. 

* 

Pendant le rôss, un boom-hôpital croise sur le 
Chati. Les nakudas savent où il est. On n'y soigne 
ni la conjonctivite, ni les syncopes, ni l'éclatement 
des vaisseaux du poumon, ni la teigne, autant de 
choses qui ne sont pas des maladies, mais des obli- 
gations professionnelles. Le boom-hôpital n'est que 
pour les accidents. Il se balançait, ce matin, à trois 
quarts d'heure de nous. Un jolybcai nous y con- 
duisit. Le docteur était hindou et lisait un roman' 
d'aventures! Deux blesssés seulement. L'un par 
une lorma, une raie. L'autre par ie poisson-scie, 
qui lui avait ouvert la cuisse jusqu'à l'os. Le pre- 
mier avait arraché une huître à son rocher, quand 
la raie, en colère, se hérissa. Il l'avait vue, mais il 
fut comme déporté sur elle par un courant sous- 
marin. Elle lui piqua toutes ses aiguilles dans son 
flanc gauche. Il eut mal jusqu'aux larmes. Mais 
il n'était qu'à neuf mètres sous l'eau. Le hisseur 
sentit qu'il s'affaissait, et le remonta. A vingt ans 
ce garçon avait déjà pleuré au fond de la mer! 
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L'autre était touché moralement. Il parla moins 
de son mal que de sa peur. 

— Quelle longueur avait-il, votre poisson? 

— Plus grand que moi, répondit-il. 

Il le vit venir, sa scie en avant, tout blanc. 

— Il répète cela tout le temps, fit le médecin, 
ii croit qu'il était tout blanc. 

— Raconte. 

— Il fonça sur moi, tout blanc. Il avait les 
yeux du démon. Je n'ai pas vu sa bouche. Il m'a 
scie la. 

Il montrait sa cuisse. 

— Laissons-le, fit l'Hindou. Celui-là est assez 
malade. Je le ferai porter à terre. 

En terre, probablement î 



* 
** 



A deux heures de l'après-midi, nous étions à 
vingt milles de notre premier boom. Un spectacle 
nous avait attirés là. Des audacieux plongeaient à 
vingt-trois mètres, en chemise noue. De grands 
rhecs. 

Sept rhecs, deux hisseurs par rhec, trente 
hommes en tout. Le premier que je pris à la mon- 
tre ne reparut que deux minutes vingt secondes 
après sa plongée. Il se défit de la pince, ouvrit la 
bouche et lâcha une plainte qui sonna comme une 
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délivrance. Penchés, les hisseurs ne perdaient pas 
une vibration des cordes. Pas un mot, pas un 
mouvement sur cette galère. Un silence de drame. 
L'un remonta, revint sur le boom, sans aide, seul, 
flageolant un peu. Le sang lui pissait du nez et 
des oreilles. Il se secoua. On lui donna un citron 
qu'il suça. Et il redescendit. C'était une vision fa- 
rouche. Sept hommes, espoirs de vingt-trois autres, 
forçaient la Fortune. 

Sur ce banc à requins, personne ne s'était aven- 
turé depuis quatre ans. Un rhec, à cette époque, 
avait laissé son pied dans la gueule de l'un de ces 
messieurs. Les huîtres avaient eu le temps de 
baver, là-dessous! 

Revenus à la surface, les condamnés en che- 
mise noire restaient pendus jusqu'à sept minutes 
à leur corde. L'un mit neuf minutes avant de re- 
piquer. Et dès que les têtes surgissaient à nouveau, 
les plaintes, l'une après l'autre, couraient le Chati! 

Quand, à quatre heures, ils vinrent s'affaler sur 
le boom, aucune équipe ne les remplaça aux 
cordes. ' : 

Ils avaient ramené soixante-sept huîtres. 

Demain dira si les coquilles renferment du bon- 
heur pour les dames. 

Aujourd'hui, il y a du sang sur le tas. 





LA GALÈRE AUX PERLES 

C'était Barira, le lever de l'ancre t *<, *; 

ancre. Les tireurs, toujours attentifs. 



XXI 



LA MER QUI PAYE 



ts 



.1 



Les Farsans, quelle misère! 

Parlez-moi du Chati! 

Voyons 1 N'est-il personne parmi vous qui pos- 
sède un bateau? Je lui propose une affaire. Un 
bateau-lavoir suffirait. L'essentiel serait de l'ame- 
ner pour le mois de juin prochain à-pied d'oeuvre, 
ici, dans le golfe Persique. La fortune, je vous dis. 
On ouvre une huître et c'est fait! 

Je connais pas mal de choses du métier. Je sais 
crier : Seh! Sehf Travaillez! Taouaf! Soulevez! 
J'en apprendrais d'autres. Vous auriez en moi un 
sérieux nakuda. Réfléchissez et écrivez. Je n'ai 
pas d'adresse, il est vrai... 

Ce matin, j'accoste un boom. J'y monte. Tou- 
tes les huîtres étaient déjà là, en tas, plus de six 
cents, on n'attendait plus que moi. 

— Prends ton couteau. Jeudi! 
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Le Jeudi obéit. 

A la première huître, une perle. Je n'avais 
même pas eu le temps de me mettre en état de 
grâce. C'était une émotion gâchée. Je m'apprê- 
tais à ne plus rien perdre, quand le nakuda me 
poussa du coude : une deuxième huître, une 
deuxième perle. Pas si vite! Le jeu où l'on gagne 
à chaque coup n'est plus du jeu. Enfin, je m'insr 
tallai mieux. Le doigt de la Fortune pouvait 
frapper : j'ouvrirais! A la septième huître, une 
perle! 

Les rhecs, les sebs (les hisseurs) et jusqu'aux 
radifs, ces galibots de la mer, riaient de mon émer- 
veillement Ils rirent davantage quand ils surent 
que j'avais débuté aux Farsans. Celui qui comman- 
derait un collier aux Farsans devrait attendre cent 
ans avant de l'offrir à sa fiancée, — du moins le 
prétendaient-iîs. C'était bien l'insolence des vei- 
nards. A la treizième huître, une perle. La belle 
petite chose! Je me retins, autrement, j'aurais de- 
mandé : « Est-elle vraie? » Elle vaudrait quatre 
mille francs en France. Moi, j'aurais embrassé 
l'huître, le Jeudi la posa, comme les autres, pante- 
lante, sur le tas à jeter. Vingt huîtres suivirent : 
zéro chaque fois. Le désenchantement me couvrait 
déjà. Une nouvelle trouvaille l'arracha de mes 
épaules. Il me semblait vivre dans un fabuleux 
pays, où les cailloux seraient des rubis, les oiseaux 
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des aigrettes et les rats des hermines. La prochaine 
huître qui offre une perle, je la mange! 

Je n'oublierai pas un vieux rhec, un nègre. ïl 
passa l'heure de son repos à croupetons derrière 
le Jeudi. Son œil ne quitta pas un moment le cou- 
teau de l'ouvreur. A chaque perle, un sourire ver- 
nissait sa vieille gueule noire. Il prenait son plaisir 
sans s'occuper de personne. A la fin, je ne suivais 
plus le Jeudi, mais le nègre, et je savais quand 
l'huître venait de faire un don. Appuyé sur ses 
deux mains, le cou tendu, il ne bougeait pas plus 
qu'une statue. On comprendrait qu'un amateur 
fût pris par le spectacle, mais lui? Mais les au- 
tres? Car tous étaient présents. Ils avaient des ex- 
pressions d'enfants attendant chez le photographe 
la sortie du petit oiseau. Aucun n'était blasé. Le 
jeu les pinçait aux entrailles. Le nègre ne remua 
qu'une fois, pour tendre la main, sans doute ne 
pouvait-il résister davantage, il voulait toucher. Le 
Jeudi lui remit une perle. Il la roula entre son pouce 
et son index, la sentit, l'admira et, de la tête, fit 
signe à la galerie que c'était là une bien jolie, une 
merveilleuse, une adorable petite lou-lou. Elle 
passa de main en main, émerveillant chacun. Les 
fées elles-mêmes, n'en croyant pas leurs yeux, se 
regarderaient-elles dans la glace? 

Les huîtres visitées sont renvoyées à la mer. Les 
pêcheurs prétendent que les autres, en train de 
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former leur perle, se nourrissent de celles-là qui 
ont donné la leur. 

Â 

' Le Bar'a, le vent de Bahrein, le vent, non plus 
•"de la saison des dattes, mais de la saison des 
perles, agitait le golfe. Les booms dansaient. Les 
rhecs se cramponnaient aux cordes et leurs mi- 
nutes de repos devenaient des minutes de lutté. 
Mais ces booms s'obstinaient, aucun ne levait 
l'ancre. 

N'auriez-vous pas voulu que les hommes en 
chemise noire eussent remonté des fonds à requins 
de quoi récompenser leur audace? Qu'avaient 
donné les soixante-sept huîtres pêchées la veille? 
Le boom funèbre était toujours sur le même banc. 
On nous y reçut. Les huîtres n'avaient pas payé. 

— Faites voir tout de même. 

Le nakuda dénoua un calicot rouge : deux très 
petites perles, quatre ordinaires. Rien. En tout cas, 
ce n'était pas ce qu'ils cherchaient. 

■■ — Nous portons bonheur et, bientôt, vous ti- 
rerez le canon. 

— Que Dieu vous entende ! renvoya le patron. 

— Combien de temps vos rhecs tiendront-ils à 
cette profondeur? 

— Encore cinq jours, peut-être. Cela fera 
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quinze en tout. Après, je les ramènerai à Bahrein, 
ils seront usés. 

— Et les requins? 

— Les your-your ? Sans doute n'ont-ils pas en- 
core senti l'homme. L'eau est chaude, pourtant. 

Pendus aux cordes, un rhec toussait, un autre, 
dé sa main libre comprimait ses tempes. ' 

— Que Dieu soit avec Vous tous! 

— Allahou Abkar, Dieu est le plus grand! 
Et d'une corde monta : Rabbi el Alamine : le 

maître des mondes! 






J'allais de boom en boom, comme un towasha 
(courtier) . Sur l'un d'eux les radifs (apprentis) en- 
touraient le nakuda. Le patron leur faisait un 
cours au sujet des perles, disant la valeur de cha- 
cune en roupies et pourquoi cette petite était pré- 
férable à cette grosse. Il leur pariait du golfe Per- 
sique, de srs richesses. Ces enfants apprenaient 
qu'ils devaiew être heureux du sort qui les atten- 
dait, nulle autre mer n'étant plus généreuse. Des 
perles blanches comme celles-là, on n'en trouvait^ 
qu'ici. Les élèves écoutaient, attentifs, palpaient 
les objets, les rendaient au maître, les lui rede- 
mandaient. Quelle étrange leçon! Sans être néces- 
saire à l'enrôlement des recrues, elle avait ce- 
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pendant un goût assez amer. N'était-ce pas van- 
ter le bonheur dé devenir sourd, phtisique, aveugle? 
Mais à quoi rêver, quand on est de Bahrein et 
fils de plongeur? 






J'ai vu la perle de sept cent mille francs... 

En me rendant au boom de la fortune, l'eau 
parut soudain toute noire, devant nous comme s'il 
avait plu des flocons de suie sur le golfe. Bientôt, 
il fallut constater que ces flocons avaient de longs 
cous. C'étaient des oies de l'Irak. J'en comptai 
deux mille; un grand mathématicien en aurait 
trouvé le double. Quel vol, dès que notre jolyboat 
foncerait là-dedans! Nous avancions. Nous le- 
vions déjà les yeux pour suivre la fuite éperdue, 
quand tout à coup l'immense tache noire s'effaça. 
Ces oiseaux avaient plongé. Tout le monde veut 
des perles — même les oies! 

On m'avait dit de crier Ya~Mal en accostant. 
C'était dans le protocole du golfe. Honneur à la 
chance! Le fameux boom changeait de banc. 
Nous glissâmes dans son sillage. 

— Chil Achira, enlevez la voile, lança le na- 
kuda. Le nouveau banc était trouvé. 

— Alla Yambi! Alla Yambi! Alla Yambi! 
Alla Y.ambi! jusqu'à la fin! renvoyait l'équipage. 





^ L'HEURE ÉMOUVANTE : ON OUVRE LES HUITRES 

« Je n'oublierai pas un vieux rhec, un 
nègre... son œil ne quitta pas un mo- 
ment le couteau de l'ouvreur... t> 
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Et la voile s'affaissa dans la rapide manœuvre. 
De mon jolyboaU je les saluai d'un puissant 
Ya-Mal 

— UHamd-Oullah! louange à Dieu! 

Et j'enjambai le boom. Sans doute était-il le 
bateau de la fortune. Je ne veux pas discuter un 
aussi beau titre. Le nom de bateau de la conjonc- 
tivite ne lui serait pas mal allé non plus. Vingt 
hommes sur soixante avaient les yeux en feu. 

— Ecoute-moi, dit le nakuda, je veux te dire 
pourquoi ils n'ont plus de blanc au yeux : la joie 
les a rendus indisciplinés, ils plongent trop. Dans 
nos vieux poèmes, on raconte qu'une reine, la 
reine Maria de Rassani, avait deux énormes 
perles aux oreilles. Les poètes arabes de ce temps, 
voilà quinze cents ans, les ont décrites. On pou- 
vait encore voir ces deux perles, ces années der- 
nières, à Médine, parmi les joyaux du Prophète, 

mais pendant la guerre, elles ont disparu. On dit 
qu'elles furent transportées à Stamboul et de Stam- 
boul à Berlin. Pour nous, elles sont perdues. Avec 
une perle semblable à la nôtre, l'Arabie aurait 
retrouvé la parure de la reine Maria. Mes rhecs 
la cherchent. Le grand Ibn Seoud achèterait les 
deux. Ce serait la gloire juste après la fortune. 

— Montre-moi la beauté! 

Les soixante galériens nous entourèrent Ils al- 
laient la voir encore une fois. Connaissant le jeu. 
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je regardai d'abord l'équipage. Il exulta. Abîmés 
par le métier, ces esclaves se laissaient éblouir par 
leur chance — leur chance platonique. Et c'est 
cela qui me parut miraculeux, bien plus que la 
perle, bave salée, vain objet de parade, joie pué- 
rile pour les femmes, peine inhumaine pour les 
hommes. 



XXII 



Mouhara, l'île capitale dé Bahrein a deux 
faces. L'une, qui regarde la Perse, est riante, de 
petites rivières l'animent, des dattiers l'empana- 
chent, un aspect du paradis où l'on vivait nu. 
L'autre, tournée vers l'Arabie, est aride, rien que 
du sable, et, soulevant ce sable, cinq mille mon- 
ticules, cinq mille tombeaux inconnus et vides. 
N'est-ce pas un symbole? D'un côté le plaisir, de 
l'autre la mort. Le riche collier pendu au cou, le 
pauvre pêcheur pendu à sa corde? 



XXIII 



Telle est Bahrein. 

Tels sont le. golfe Persique, le golfe d'Oman, 

+ 

le golfe d'Aden. 

Telles sont Zeïla, Djibouti, les Dahlaks, les 
Farsans. 

Telle est la mer Rouge. 

Telle est la voie douloureuse d'un de vos bon- 
heurs, mesdames... 



XXIV 



Nous étions sur le chemin du retour, à l'hôtel 
européen de Bagdad. 

Chérif Ibrahim, non seulement ne parlait pas, 
ce qui, de sa part, ne pouvait étonner, mais cette 
fois il fermait les yeux. 

— Mon cher, lui dis-je, ne vous suffit-il pas 
d'être muet, vous faites l'aveugle à présent? 

L'homme mystérieux répondit ; 

— Que voyez-vous à la table en face de nous? 

— Un homme et une femme. 

— Que porte la femme? 

— Rien. 

— Au cou? 

— Un collier de perles. 

— C'est pour ne pas voir le collier, mon ami, 
que je ferme les yeux. 

FIN 
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